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ADVERTENCIA 


Forman  este  volumen  seis  conferencias  bio¬ 
gráficas  reunidas  aquí  por  analogías  de 
tema,  género  y  estilo ,  que  a  la  serie  dan  estética 
unidad ,  modelando  sendas  figuras  humanas 
como  en  un  solo  friso  escultórico . 

He  titulado  a  esta  obra  Los  Arquetipos,  por¬ 
que  lo  son  realmente  aquellos  seis  varones  ilus¬ 
tres  de  la  historia  argentina ,  cada  uno  en  su  es¬ 
pecie:  Belgrano  el  patricio ,  Güemes  el  caudillo , 
Sarmiento  el  educador,  Pellegrini  el  estadista , 
Ameghino  el  sabio ,  Guido  el  poeta.  Otros  hay 
en  nuestra  historia;  pero  la  limitación  a  los 
nombrados  solamente  proviene  de  la  ocasión  pú¬ 
blica  en  que  me  tocó  trazar  sus  siluetas. 

Estos  sermones  laicos  fueron  pronunciados  a 
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invitación  de  la  Universidad  y  de  otras  altas 
instituciones  de  cultura ,  en  ceremonias  soleynnes. 
Tal  origen  común  acentúa  en  ellos  su  semejan¬ 
za  exterior ,  sin  contar  la  unidad  de  espíritu  que 
en  ellos  alienta,  pues  los  realicé  como  quien 
cumple  un  acto  sacerdotal;  no  recibí  por  ellos 
retribución  pecuniaria ,  y  los  héroes  de  mi  pane¬ 
gírico  habían  muerto  cuando  les  tributé  mi 
elogio. 

En  diversas  páginas  mías  he  hablado  de  otros 
argentinos  ilustres ,  y  algunos  de  sus  nom¬ 
bres —  San  Martín ,  Mitre,  Esquiú —  podrían 
darme  asunto  para  formar  otra  serie,  gemela 
de  la  que  hay  entrego  en  este  volumen.  No  sé  si 
el  azar  me  ofrecerá  ocasión  de  hacerlo  más  tar¬ 
de;  aunque  en  todo  caso  las  figuras  aquí  evoca¬ 
das  constituyen  una  galería  de  figuras  ejempla¬ 
res  que  honran  a  nuestra  raza  en  formación , 
como  paladines  de  libertad  y  de  cultura.  En 
mis  libros  Blasón  de  Plata  y  Argentinidad,  he 
mostado  a  nuestra  raza  en  su  ser  colectivo;  aquí 
la  muestro  en  diversos  arquetipos  individuales. 

Ilay  en  este  nuevo  libro  un  tono  oratorio,  un 
tema  histórico ,  un  propósito  docente;  pero  con - 
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fieso  que  me  sentí  en  la  atmósfera  de  la  poesía 
épica  al  componer  estas  rapsodias  que ,  en  la  voz 
del  canto,  van  mostrando  al  pueblo  sus  prohom¬ 
bres,  entre  la  emoción  religiosa  de  la  muerte  y 
la  emoción  heroica  de  la  gloria. 

R.R. 


Buenos  Aires ,  16  de  Septiembre  de  1921. 


I 

BELGRANO  EL  PATRICIO 


Oración  pronunciada  el  20  de  junio 
de  1920  en  acto  público  realizado  bajo 
los  auspicios  de  la  Universidad  de  Bue¬ 
nos  Aires,  con  asistencia  del  Cuerpo 
Diplomático,  personal  docente,  damas, 
estudiantes  y  magistrados,  reunidos 
para  conmemorar  el  primer  centenario 
de  la  muerte  del  héroe. 


‘•‘X*****.  A. . .  A . . .  A. . . . . .  A.  .••••■.v' 
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Esta  apoteosis  de  Belgrano— secular  glori¬ 
ficación  sobre  la  tumba  del  que  nos  dió 
bandera  y  falleció  en  el  oprobio— nada  signi¬ 
ficaría  en  mis  labios,  si  ella  no  implicara  en  los 
argentinos  de  hoy  un  acto  de  arrepentimien¬ 
to.  Porque  yo  no  conozco  manera  más  justa  de 
glorificar  después  de  la  muerte  a  ese  varón 
insigne,  como  lo  es  la  de  recordar  la  injusticia 
con  que  sus  compatriotas  lo  trataron.  No  pu¬ 
ñado  de  inertes  y  sacrosantas  cenizas,  sino 
vibrante  haz  de  nervios  estremecidos  por  la 
virtud  del  amor,  eso  era  su  cuerpo  cuando 
realizaba  la  hazaña  y  sólo  recibía,  a  cambio 
de  ella,  la  ingratitud  colectiva.  Bien  están  hoy 
sobre  la  tierra  donde  ya  no  transita  el  muer¬ 
to  ilustre,  la  estatua  con  el  estandarte,  la  ce¬ 
remonia  gubernativa,  la  procesión  popular 
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cuyo  aliento  sopla  en  los  clarines  del  himno; 
pero  mi  humilde  voz  estaría  mal  en  el  gran¬ 
dioso  homenaje,  y  mal  la  palabra  de  quien 
hable  en  nombre  de  la  Universidad,  si  no  ha 
de  poner  sobre  tantos  rumores  efímeros  y 
gestos  teatrales  el  reproche  consciente  de  la 
historia.  Por  eso  he  venido  a  esta  cátedra,  no 
para  hacer  de  tan  alta  gloria  motivo  de  espar¬ 
cimiento  académico,  sino  para  hablaros  de  la 
grandeza  civil  de  Belgrano,  de  la  lección  que 
su  vida  y  su  muerte  son  todavía  para  nosotros, 
por  aquella  íntima  angustia  con  que  retribu¬ 
yeron  sus  servicios  gobiernos  y  muchedum¬ 
bres  entregados,  con  bárbaro  regocijo,  a  las 
primeras  orgías  de  la  libertad. 

El  había  evocado  esa  libertad  entre  los  pre¬ 
cursores  de  la  colonia;  él  la  había  fundado 
entre  los  próceres  de  la  revolución;  él  la  había 
simbolizado,  para  los  campeones  de  la  epope¬ 
ya,  en  los  suaves  colores  del  estandarte;  pero 
ninguno  entre  los  paladines  contemporáneos 
sufrió  mayor  dolor  de  ingratitud,  hostilizado 
por  este  pueblo  que  él  llamó  a  la  vida  y  que 
tan  pronto  a  él  mismo  lo  devoró.  Triste  expe- 
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riencia  de  la  historia:  las  generaciones  extra¬ 
viadas  deifican  en  carne  a  quienes  se  les  igua¬ 
lan,  y  lapidan  a  aquellos  para  quienes  la  pos¬ 
teridad  reserva  sus  laureles. 

Hay  en  el  alma  de  Belgrano  una  armonía 
tan  recóndita  de  fuerzas  serenamente  organi¬ 
zadas  para  el  bien;  hay  en  su  juvenil  aprendi¬ 
zaje  tan  misteriosa  preparación  de  su  espíritu 
para  la  heroica  proeza  que  realizó;  hay  tanta 
luz  de  inteligencia  guiadora  en  su  voluntad 
flexible  y  tanta  capacidad  de  sacrificio  en  su 
resignada  voluntad,  que  todo  ello  resúltame 
por  igual  tema  propicio  para  una  conferencia 
docente,  por  la  tranquila  enseñanza  que  de  su 
vida  emana,  y  tema  propicio  para  discurso  de 
más  vasta  resonancia,  por  las  sugestiones  que 
su  gloria  adquiere  al  contacto  de  la  actuali¬ 
dad.  Y  no  han  de  ser  miramientos  al  protoco¬ 
lo  universitario  los  que  sellen  aquí  la  voz  de 
mi  conciencia,  puesto  que  si  la  Universidad 
me  manda  a  hablar  y  me  trae  a  esta  cátedra 
de  excepción,  yo  no  puedo  cumplir  el  alto 
mandato,  ni  retribuir  el  honor,  sino  con  la  voz 
de  mi  conciencia. 
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Mas  yo  no  vengo  a  hablaros  tanto  de  la  glo¬ 
ria  de  Belgrano,  que  empezó  después  de  su 
muerte,  cuanto  del  significado  de  su  vida  es¬ 
tudiosa  en  los  años  que  preceden  a  la  revolu¬ 
ción,  y  del  símbolo  de  su  dolor  en  los  años  que 
precedieron,  como  negros  heraldos,  al  angé¬ 
lico  advenimiento  de  esta  gloria.  Quiero  apar¬ 
tarme  de  la  vía  florida  por  donde  van  cantan¬ 
do  su  cándida  rapsodia  los  niños  de  las  escue¬ 
las.  Quiero  apartarme  de  la  mansa  leyenda 
que  tiene  su  urna  de  santidad  en  el  mausoleo 
del  atrio  cinerario.  Quiero  apartarme  de  la 
clara  epopeya  que  tiene  su  bronce  de  heroís¬ 
mo  en  la  estatua  del  agora  patricia.  Quiero 
dejar  allá,  sobre  su  pedestal  inconmovible,  la 
figura  ya  para  siempre  consagrada  en  el  libro 
de  Mitre,  y  buscar,  a  la  luz  de  los  propios  pa¬ 
peles  de  su  época,  la  ensangrentada  huella  de 
aquel  hombre  sobre  la  espinosa  tierra...  En  la 
iconografía  religiosa  los  Cristos  de  la  resu¬ 
rrección  son  como  desvanecidas  visiones  que 
se  van  a  los  cielos  por  el  aire;  pero  el  Cristo 
del  huerto  suele  ser  un  hombre  manchado  de 
sudor  y  de  lágrimas,  con  la  copa  de  la  amar- 
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gura  entre  las  manos.  Y  este  Belgrano  nues¬ 
tro— resignado  Cristo  de  la  argentinidad, 
puesto  que  fué  redentor  de  ella — tuvo  tam¬ 
bién  su  huerto  de  los  Olivos.  Por  entre  el 
bosque  sombrío,  más  de  una  vez  mis  ojos 
amantes  fueron  a  sorprenderlo  en  su  dolorosa 
humanidad. 

Era  el  nefasto  “día  de  los  tres  gobiernos", 
como  la  historia  llama  a  aquella  hégira  de 
nuestras  guerras  civiles,  cuando  el  héroe 
creador  de  la  bandera  moría  aquí  en  Buenos 
Aires,  confinado  en  lecho  misérrimo,  viendo 
cómo  la  patria,  a  imagen  de  él,  dolíase  en  las 
entrañas  laceradas,  y  cómo  se  desvanecía  allá 
a  lo  lejos  la  soñada  visión  de  la  epopeya...  Sá¬ 
bese  que  una  tarde  entró  en  la  alcoba  del  en¬ 
fermo  don  José  Balbín— amigo  que  lo  había 
auxiliado  con  trescientos  pesos  para  que  el 
desventurado  pudiese  venir  de  Tucumán— ,  y 
Belgrano  le  dijo:  "Muero  tan  pobre,  que  no 
tengo  con  qué  pagarle  el  dinero  que  usted 
me  prestó"...  Sábese  que  otro  día,  el  héroe 
abandonado  pidió  al  gobierno,  para  atender  a 
su  salud  y  a  sus  deudas,  que  se  le  abonaran 
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sus  haberes  o  algo  a  cuenta  de  los  azogues 
que  tomó  en  el  Perú,  y  el  gobierno  de  la  épo¬ 
ca  no  atendió  su  pedido...  Sábese  que  otra 
vez,  mientras  lo  visitaba  don  Manuel  Antonio 
Castro,  el  doliente  quedó  meditabundo,  y  de 
pronto,  saliendo  de  su  actitud,  díjole  con  dul¬ 
zura  a  su  amigo:  "Pensaba  en  la  eternidad 
adonde  voy,  y  en  la  tierra  querida  que  dejo; 
espero  que  los  buenos  ciudadanos  trabajarán 
por  remediar  sus  desgracias"...  (Todo  esto  lo 
sabemos,  señores,  por  las  memorias  manus¬ 
critas  de  quienes  fueron  testigos.)  Pocas 
horas  más  tarde  comenzó  la  agonía...  Y  así 
murió,  pobre,  desconocido,  angustiado,  bajo 
la  doble  congoja  del  mal  incurable  que  roía 
su  carne  y  del  abatimiento  que  doblegaba  su 
espíritu.  Fué  sepultado  sin  honores  oficiales. 
Contados  amigos  fieles  asistieron  a  la  cere¬ 
monia.  Tan  sólo  un  diario  de  Buenos  Aires 
anunció  en  breves  palabras  la  fúnebre  noti¬ 
cia.  Y  mientras  así  moría  el  que  nos  dió  ban¬ 
dera,  coincidiendo  con  ese  triste  ocaso,  apa¬ 
recía  en  el  horizonte  de  la  pampa  anarquiza¬ 
da  la  mesnada  triunfal  de  Juan  Manuel  de  Ro- 
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sas,  para  que  así  ocurriera  lo  que  en  las  ho¬ 
ras  del  crepúsculo:  cuando  allá  en  el  oriente 
van  subiendo  las  sombras,  es  que  en  el  occi¬ 
dente  ha  muerto  un  sol. 

Siento  necesidad,  señores,  de  decir  a  mis 
compatriotas  que  aquella  muerte  de  Belgrano 
es  un  símbolo  aleccionador;  y  no  tenemos  el 
derecho  de  rememorarla,  si  no  ha  de  ser  para 
confesar  esa  vergüenza  de  los  argentinos,  que 
dejaron  morir  en  el  olvido  y  en  la  miseria  al 
argentino  que  más  amó  a  su  patria.  Porque, 
de  no  confesar  esa  vergüenza  en  acto  público 
de  contrición,  de  más  están  los  iconos  del  hé¬ 
roe,  si  han  de  ser  ellos  ornamentos  de  bazar, 
y  de  más  las  banderas,  si  han  de  ser  ellas 
grímpolas  de  un  festín  Esta  no  es  efeméride 
que  nos  ennoblezca,  sino  nefasto  que  nos  hu¬ 
milla,  puesto  que  viene  seguido  por  cortejo 
de  tan  sombríos  recuerdos.  ¡Guay  de  los  pue¬ 
blos,  cuando  así  clavan  el  aguijón  de  su  injus¬ 
ticia  en  el  corazón  viviente  del  héroe  verda¬ 
dero!  ¡Guay  de  los  pueblos,  cuando  al  volver 
la  espalda  al  genio  bienhechor,  van  tras  el  ído¬ 
lo  de  carne,  amasado  con  la  propia  carne  ins- 
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tintiva  de  la  muchedumbre!  ¡Guay  de  los  pue¬ 
blos  cuando  niegan  al  guión  que  traía  luz  de 
semidiós  en  la  frente,  y  fuego  de  madre  en  el 
corazón,  porque  entonces  irrumpen  en  su  seno 
las  demagogias  del  odio  y  las  tiranías  del  te¬ 
rror!  £1  pueblo  argentino  ha  conocido  en  su 
propia  entraña  esa  lección  de  sangre,  y  pues¬ 
to  que  ello  ocurrió  en  el  año  veinte,  sea  oca¬ 
sión  este  nuevo  año  veinte  para  recordárselo. 

La  muerte  de  Belgrano  no  tendría  ese  valor 
de  símbolo  que  le  atribuyo,  si  no  aprovechára¬ 
mos  también  la  ocasión  para  decir  el  signifi¬ 
cado  actual  de  su  vida,  contemplando  rasgos 
diversos  de  su  biografía,  como  quien  recons¬ 
tituye,  por  sus  varios  perfiles,  la  sólida  uni¬ 
dad  de  la  silueta  estatuaria.  Y  puesto  que  en 
los  héroes  se  realiza  el  misterio  de  “muerte  y 
resurrección",  hagámoslo  a  éste  vivir  de  nue¬ 
vo  al  conjuro  de  la  palabra. 

En  la  primera  página  de  su  Autobiografía , 
Belgrano  dice  en  breves  líneas  todo  cuanto 
quiso  decirnos  sobre  su  linaje,  su  hogar,  y  el 


Los  Arquetipos 


21 


medio  social  donde  apareció:  “El  lugar  de  mi 
nacimiento  es  Buenos  Aires"  (el  propio  Bel- 
grano  es  quien  habla,  señores,  y  ya  vais  a  re¬ 
conocerlo  en  las  palabras);  “mi  padre,  don  Do¬ 
mingo  Belgrano  y  Peri,  conocido  por  Pérez, 
natural  de  Onella,  y  mi  madre,  doña  María 
Josefa  González  Casero,  natural  también  de 
Buenos  Aires.  La  ocupación  de  mi  padre  fué 
la  de  comerciante,  y  como  le  tocó  el  tiempo 
del  monopolio,  adquirió  riquezas  para  vivir 
cómodamente  y  dar  a  sus  hijos  la  educación 
mejor  de  aquella  época".  Voy  a  glosar,  seño¬ 
res,  estas  simples  palabras  para  mostrar  cómo, 
en  la  cuna  del  héroe  y  en  su  hogar  porteño 
del  siglo  xviii,  hay  signos  secretos  que  al  co¬ 
brar  voz  despiertan  eco  de  fecunda  simpatía 
en  la  sociedad  argentina  de  nuestro  tiempo. 

El  padre  de  Belgrano — el  padre  de  este  pa¬ 
dre  de  la  patria— era,  pues,  un  hijo  de  Italia. 
Fué  allá  en  el  golfo  de  Génova,  en  el  viejo 
puerto  de  Oneglia,  donde  nació  este  Belgrano 
Peri  a  quien  los  criollos  del  virreinato  le  cas¬ 
tellanizaron  el  apellido.  Oneglia  era  la  cuna 
de  Andrea  Doria,  el  caudillo  ligur  a  quien  su 
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pueblo  también  llamóle  "padre  de  la  patria", 
porque  en  1528  salvó  y  organizó  la  República. 
Perdura  todavía,  en  piedras  y  nombres  de  la 
dulce  ribera,  la  gloriosa  memoria  de  aquella 
gesta.  Los  modernos  turistas  argentinos, 
cuando  van  de  París  a  Genova  por  Niza,  avis¬ 
tan  el  puerto  humilde,  acaso  insensibles  a  los 
recuerdos  de  la  historia,  porque  allá  la  natu¬ 
raleza  embriaga  al  peregrino  con  el  simultá¬ 
neo  encantamiento  del  mar  azul  y  de  las  ver¬ 
des  montañas.  Por  allá  están  San  Remo,  Al- 
benga,  Alassio,  Noli,  Savona;  por  allá  nuestra 
Oneglia,  las  viejas  villas  del  golfo,  de  donde 
en  otro  tiempo  partían  los  vivaces  mercaderes 
que  se  posesionaron  de  la  banca  levantina,  y 
los  audaces  navegantes  que,  en  rivalidad  con 
vénetos  y  turcos,  fundaron  mercados  en  Cons- 
tantinopla,  en  Siria,  en  Chipre,  en  las  costas 
doradas  del  Oriente.  La  leyenda  de  España  y 
de  las  Indias  era  familiar  a  los  hombres  de  la 
Liguria,  los  "ginoveses"  a  quienes  Quevedo 
alude  como  a  gentes  de  la  vida  española.  Sol¬ 
dados  aventureros,  picaros  hampones,  sefar¬ 
díes  expulsos,  venidos  todos  de  España,  bu- 
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llían  en  las  calles  de  Génova,  cuya  población 
conservaba  el  rasgo  de  vida  cosmopolita  que 
ya  Dante  les  señalara  en  su  Commedia:  Ahi 
Genovesi,  uomini  diver  si,  d'ogni  eos  turne  (Inf. 
XXXIII,  v.  151).  Por  allá  anduvo  Cristóbal 
Colón  soñando  con  América. 

Aunque  venida  a  menos  la  antigua  Repú¬ 
blica,  aquellas  tradiciones  no  se  habían  bo¬ 
rrado,  cuando,  hacia  1750,  el  padre  de  Bel- 
grano  pasó  de  Génova  a  Cádiz  para  ejercer  el 
comercio,  y  después  de  naturalizarse  español, 
siguió  el  camino  de  su  aventura  hacia  occiden¬ 
te,  y  llegó  a  Buenos  Aires,  donde  su  obscuro 
nombre  alcanzaría,  por  su  honrada  labor  y  las 
virtudes  del  hijo,  la  luz  de  la  inmortalidad. 

Cuantos  como  él,  señores,  han  seguido  des¬ 
pués  el  mismo  rumbo  en  el  océano,  para  venir 
a  estas  playas  de  la  esperanza,  han  de  com¬ 
prender — estoy  seguro  de  ello — lo  que  para 
ellos  y  su  prole  significa  esta  progenie  del 
creador  de  la  bandera  argentina.  Es  el  épico 
mito  de  las  naves  de  Eneas  que  se  repite  en 
la  historia:  las  naves  donde  los  aventureros 
de  la  ciudad  antigua  iban  con  sus  penates  a  la 
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tierra  nueva,  no  para  perpetuar  la  civilización 
troyana  de  sus  padres,  sino  para  fundar  la  ci¬ 
vilización  latina  de  sus  hijos  en  las  riberas 
del  Tíber,  del  propio  modo  que  tornando  ver¬ 
dad  la  leyenda  virgiliana,  del  viejo  mar  ven¬ 
drían  al  mar  nuevo,  para  fundar  en  las  ribe¬ 
ras  del  Plata,  no  la  civilización  europea  de 
sus  padres,  sino  la  civilización  argentina  de 
sus  hijos. 


Y  ahora,  junto  al  progenitor  extranjero, 
contemplemos  la  venerable  figura  de  la  madre 
criolla,  que  dió  el  otro  metal  para  esta  pre¬ 
ciosa  aleación.  En  el  misterioso  concurso  de 
la  sangre  ancestral,  si  por  las  venas  paternas 
llegó  a  Belgrano  algún  influjo  de  las  secula¬ 
res  culturas  del  Mediterráneo,  por  las  mater¬ 
nas  pudo  venirle  un  instintivo  apego  a  la  tie¬ 
rra  nativa  de  América.  Cosa  semejante  había¬ 
mos  visto  en  el  primer  siglo  de  la  colonización 
española,  cuando  un  soldado  de  Pizarro  en¬ 
gendraba  en  una  inca  del  Cuzco  a  aquel  mes¬ 
tizo  Garcilaso,  que  salvó  en  su  libro  la  memo- 
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ria  de  las  dinastías  cuzqueñas,  o  cuando  un 
soldado  de  írala  engendraba  en  una  india  del 
Paraguay  a  aquel  mestizo  Ruy  Díaz,  que  sal¬ 
vó  en  su  libro  la  memoria  de  las  conquistas 
ríoplatenses,  mostrando  el  uno  y  el  otro,  como 
lo  mostró  después  Belgrano,  una  amplia  sim¬ 
patía  intelectual  por  la  tradición  de  cultura  de 
su  linaje  paterno  y  una  profunda  adhesión 
sentimental  por  la  tradición  de  vida  de  su  ma¬ 
terno  linaje.  Poco  sabemos  de  la  González 
Casero,  de  quien  el  hijo  da  tan  sólo  el  nom¬ 
bre;  pero  si  ha  de  inferirse  la  condición  de  la 
madre  por  la  moral  de  los  hijos,  digo  qué 
nuestro  héroe  debió  tener  por  madre  una  de 
aquellas  ejemplares  mujeres  argentinas  que, 
como  la  madre  de  Sarmiento,  no  sabían  leer 
ni  ataviarse,  pero  sabían  sufrir  el  infortunio  y 
mantener  siempre  encendida  la  santa  lumbre 
del  hogar,  y  regir  en  su  torno  la  escuela  de 
virtud  caballeresca  donde  se  templa  el  carác¬ 
ter,  lo  cual  es,  mucho  más  que  el  talento,  la 
piedra  angular  de  las  naciones. 
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Henos  ya  en  presencia  del  hogar  donde  na¬ 
ció  Belgrano,  el  hombre  que  no  sabía  mentir, 
el  hombre  que  no  sabía  calumniar,  el  hombre 
que  no  sabía  doblegarse  sino  al  yugo  del  sa¬ 
crificio  y  del  deber.  Once  hermanos  tuvo,  y 
todos  se  le  parecieron.  Carlos  era  uno  de 
ellos,  que  apenas  cursaba  estudios  en  Monse- 
rrat  de  Córdoba  y  ya  el  maestro  Pantaleón 
García  lo  señalaba  como  una  promesa  para  la 
patria.  Domingo  era  el  otro,  clérigo  a  quien 
el  procer  moribundo  confió  el  cuidado  de  una 
hija  que  no  podía  nombrar  en  su  testamento. 
Juana  era  la  otra,  verdadera  hermana  de  cari¬ 
dad,  cuya  amorosa  presencia  endulzó  la  ago¬ 
nía  del  héroe  célibe  y  entristecido.  Y  así  los 
demás,  hasta  perpetuarse  la  virtud  nativa  en 
la  siguiente  generación,  con  la  persona  de 
aquella  sobrina  que  fué  gentil  compañera  de 
Diego  Alcorta  el  filósofo,  y  con  la  persona  de 
aquel  sobrino,  llamado  también  Manuel,  que 
murió  muy  joven,  dejando  pruebas  de  su  in¬ 
genio  en  Molina,  una  tragedia  de  la  cual  fué 
autor,  y  testimonio  de  su  carácter  en  su  pro¬ 
testa  contra  la  tiranía  de  Rosas.  Así  fueron 
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los  frutos  de  aquel  modesto  hogar  de  Belgra- 
no  Peri,  sustentado  por  el  trabajo  del  padre 
jornalero  y  por  el  amor  de  la  madre  virtuosa. 
¡Buen  arquetipo  de  familia  argentina:  fundada 
sin  blasones,  y  criada  para  blasones! 

Me  detengo,  señores,  en  estas  cosas  humil¬ 
des,  que  no  tienen  el  brillo  de  la  gloria,  pero 
que  son  las  raíces  de  la  gloria:  así,  ocultas 
como  ellas,  suelen  estar  las  raíces  del  rosal,  y 
a  ellas  debe  la  rosa  la  húmeda  pompa  de  su 
corola. 

No  sabemos  qué  cosa  sea  este  misterio 
que,  por  instinto,  el  hombre  asigna  en  su  des¬ 
tino  a  influencia  de  los  antepasados  y  del  si¬ 
tio  donde  nació.  Viejas  cosas  hereditarias 
despiertan  en  nuestra  vida,  y  de  la  tierra  pro¬ 
funda  suben  y  se  abren  en  nuestra  concien¬ 
cia  flores  desconocidas,  como  del  barro  del 
Ganges  el  loto  de  seda  que  sube  y  se  abre 
sobre  las  aguas.  Y  cuando  veo  a  Belgrano 
partir  a  los  diez  y  seis  años  para  cursar  es¬ 
tudios  en  Europa,  me  acuerdo  que  de  allá 
vino  su  padre;  y  cuando  lo  veo  destinar 
una  parte  de  su  premio  para  una  escuela 
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en  Santiago,  me  acuerdo  que  la  familia  de  su 
madre  era  oriunda  de  aquella  provincia;  y 
cuando  lo  veo  prolijo  en  el  trabajo,  resignado 
en  la  adversidad,  honesto  en  el  pensamiento, 
recto  en  la  conducta,  benévolo  en  el  combate, 
pienso  que  todo  aquello  se  forjó  en  los  días 
de  su  niñez.  Y  todo  aquello  cobra  trascenden¬ 
cia  cuando  imagino  que  la  conciencia  filial  de 
Belgrano  abríase  por  el  amor  del  padre  hacia 
el  misterio  del  mar,  de  donde  nos  vino  la  cul¬ 
tura,  y  por  el  amor  de  la  madre  hacia  el  mis¬ 
terio  de  la  tierra,  de  donde  brota  toda  vida- 
imagen  cabal  de  nuestra  Argentina,  que  halla 
en  tal  dualidad  el  secreto  de  su  propia  gran¬ 
deza. 

Vino  aquí  en  tiempos  del  virreinato  un  co¬ 
misionado  del  rey,  don  Juan  Francisco  de 
Aguirre,  que  describió  la  sociedad  de  Buenos 
Aires  tal  como  él  la  viera  en  1782,  cuando 
Belgrano  iniciaba  sus  estudios.  En  el  Diario  de 
su  viaje,  Aguirre  pinta  la  pobreza  de  la  arqui¬ 
tectura,  la  escasa  población,  muy  mezclada  de 
indios  y  de  negros,  la  formación  de  nuestra 
burguesía.  "En  Buenos  Aires — dice— no  hay 
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casa  de  mayorazgo;  sólo  hay  dos  vecinos  cru¬ 
zados.  Rodarán  de  fijo  unos  veinte  coches.  Se 
viste  a  la  moda  de  España  y  singularmente  a 
estilo  de  Andalucía,  a  cuyos  hijos  se  parecen 
en  muchas  cosas  los  de  este  puerto.  Buenos 
Aires  es  una  ciudad  en  que  se  verifica  al  pie 
de  la  letra  el  refrán  que  dice:  "El  padre  mer¬ 
cader,  el  hijo  caballero,  y  el  nieto  pordiose¬ 
ro".  No  obstante,  ni  la  opulencia  es  excesiva, 
ni  tampoco  la  pobreza  tan  andrajosa  y  mise¬ 
rable.  La  gala  de  las  damas  consiste  en  topa¬ 
cios,  porque  los  diamantes  son  contados.  Los 
hombres  son  una  de  las  especies  que  España 
da  a  la  América,  a  la  que  transmigran  por  el 
comercio  y  por  mejorar  de  fortuna;  entre  ellos 
vienen  algunos  conocidos,  y  muchísimos  que 
no  lo  son,  y  según  las  utilidades  con  que  se 
levantan  en  sus  giros,  se  levantan  también 
las  casas  de  este  país,  donde  se  regulan  por 
las  primeras  las  más  ricas".  Vosotros  diréis 
en  qué  atributos  la  Buenos  Aires  de  hoy  sea 
diversa  de  la  que  vió  en  el  siglo  xviii  este  co¬ 
misionado  del  rey;  pero  es  aquella  visión  la 
misma  que  Belgrano  adolescente  verá  en  su 
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nostalgia,  cuando  parta  de  aquí  para  seguir 
sus  estudios  en  España.  Él  ha  visto  también 
formarse  esta  burguesía  porteña  del  monopo¬ 
lio  y  el  contrabando;  él  ha  visto  fundarse,  con 
marido  de  Europa  y  mujer  criolla,  estas  casas, 
que  se  reputan  por  las  primeras,  las  más  ricas. 
Él  sabe  que  su  propia  estirpe  es  producto  ge¬ 
nuino  de  ese  medio  social.  Su  padre  fué  jor¬ 
nalero:  él  será  caballero.  Siente  Belgrano 
aquel  castizo  ideal  que  ya  el  Quijote  prego¬ 
naba  cuando  decía:  uno  ha  de  envanecerse  de 
ser,  no  el  hijo  de  sus  padres,  sino  el  padre  de 
sus  obras.  Acaso  ha  oído  alguna  vez  mentar 
al  progenitor  italiano  estas  palabras  de  Italia: 
La  stirpe  non  fa  nobile  persone;  ma  si  le  persone 
la  stirpe .  Su  padre  ha  redimido  la  casa  por  el 
trabajo;  él  redimirá  la  patria  por  el  estudio.  Y 
ya  habéis  visto  cómo  Belgrano  mismo  nos 
confiesa  en  su  autobiografía  que  el  padre  se 
enriqueció  en  el  comercio,  y  pudo  con  ello 
dar  excelente  educación  a  sus  hijos.  Las  puer¬ 
tas  del  Colegio  San  Carlos  se  le  abrirán  pri¬ 
mero;  después  las  puertas  de  la  Universidad 
de  Salamanca;  y  de  allá  vendrá  ya  apercibido 
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paladín  para  la  magna  empresa.  Tal  es,  seño¬ 
res,  la  génesis  de  nuestra  burguesía;  tal  es, 
señores,  la  génesis  del  patriciado  argentino, 
de  los  cuales  Manuel  Belgrano  es  cabal  arque¬ 
tipo;  y  no  deben  olvidarlo  ni  el  patriciado  ni 
la  burguesía  para  que  puedan  siempre  amar  a 
las  clases  laboriosas  de  donde  surgieron,  y  no 
debe  ignorarlo  el  proletariado  para  que  pue¬ 
da  amar  a  quienos  supieron — y  aún  lo  sa¬ 
brán— utilizar  la  fortuna  y  el  talento  para  lo¬ 
grar  el  triunfo  de  la  justicia. 


Pero  advierto  que  he  nombrado  al  colegio 
de  San  Carlos,  y  ese  colegio  se  levantaba  en 
este  mismo  solar,  donde  ciento  cuarenta  años 
después  levántase  hoy  esta  tribuna.  Lástima 
grande  que  un  error  colectivo  nos  haya  lan¬ 
zado  a  confundir  el  progreso  con  la  demoli¬ 
ción,  reduciendo  el  problema  de  la  cultura  a 
una  simple  cuestión  de  albañilería.  Una  vez  la 
piqueta  que  derribó  el  histórico  Fuerte  de  los 
virreyes,  y  arrasó  la  bulliciosa  Recoba  de  los 
regatones,  y  trucidó  el  Cabildo  de  los  revolu- 
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cionarios  de  mayo,  vino  también  a  demoler, 
entre  loas  de  triunfo  por  nuestros  progresos 
materiales,  este  secular  colegio  de  San  Car¬ 
los,  donde  Belgrano  y  los  hombres  de  la  re¬ 
volución  se  educaron.  Yo  hubiera  preferido 
que  la  Buenos  Aires  moderna  hubiera  crecido 
a  su  sabor  sobre  el  área  abierta  de  la  pampa, 
mas  sin  destruir  el  ágora  y  el  recinto  de  la 
vieja  ciudad.  ¿De  quién  se  queja  el  patriciado 
argentino,  cuando  añora  la  leyenda  nativa  que 
se  desvanece  en  la  cosmópolis  mercantil,  si  él 
mismo  fué  quien,  por  esnobismo  y  culto  de 
extranjería,  abatió  las  tradicionales  murallas, 
sin  advertir  que  ai  dispersarlas  en  polvo,  un 
hálito  de  la  patria  se  esparcía  con  ellas  en  la 
nada  del  viento?  ¿Quién  nos  cerró  con  los  al¬ 
macenes  de  la  merca  el  horizonte  del  Plata, 
fuente  bautismal  de  la  tierra  argentina?...  ¡Ah, 
señores,  habéis  querido  que  frente  al  río  epó- 
nimo  se  nos  cerrara  aquel  oriente  de  belleza 
y  de  luz,  como  habéis  querido  que  estas  ve¬ 
tustas  casas  cayeran,  y  con  ellas  las  aras  don¬ 
de  ardían  algunas  brasas  del  hogar  comúnl 
Bien  sé  que  la  pátina  del  tiempo  sobre  las 
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piedras  sólo  interesa  a  la  emoción,  y  que  sólo 
es  un  tema  de  poesía  esta  sincera  nostalgia. 
Pero  la  emoción  de  las  cosas  es  una  parte  del 
patriotismo  que  decís  defender,  y  reliquias  de 
piedra  en  la  ciudad  o  toponimia  de  indios  en 
el  campo,  en  nada  obstarán  al  progreso  bien 
entendido,  que  consiste,  para  los  pueblos,  en 
el  magisterio  de  la  razón  y  en  la  organización 
creciente  de  la  justicia  para  todos  los  hombres. 
Porque  si  en  vez  de  hablar  entre  estas  blan¬ 
cas  paredes  heladas,  erigidas  con  la  riqueza 
material,  que  es  también  patrimonio  de  las 
factorías,  hablara  yo  ante  los  anchos  muros 
del  antiguo  colegio,  yo  estoy  seguro  de  que 
hoy  sentiríais,  en  la  penumbra  del  callado 
claustro,  animarse  las  nobles  sombras  venera¬ 
bles.  Y  bajo  las  arquerías  de  la  silente  bóve¬ 
da,  veríais  pasar  a  Belgrano  adolescente,  con 
su  imberbe  tez  sonrosada  y  sus  ojos  azules, 
envuelto  en  el  manteo  de  los  internos  y  toca¬ 
do  con  el  birrete  que  también  aquí  llevaron 
sobre  su  frente  estudiosa,  Rivadavia  el  de  la 
cabellera  ensortijada,  López  el  de  los  clarines 
del  himno,  Moreno  el  del  verbo  encendido, 
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cuando  siendo  niños  en  esta  casa  estudiaron. 
Aquí  cursó  Belgrano  sus  lecciones  de  filoso¬ 
fía  y  de  latín;  aquí  aprendió  a  pensar  y  a  go¬ 
bernarse;  por  el  pórtico  de  este  colegio  salió 
para  irse  a  Europa  a  los  diez  y  seis  años, 
cuando  tal  vez  no  presentía  que  ya  era  un 
predestinado  a  desposarse  con  la  gloria. 

Hartas  veces  he  pensado  cómo  pudo  una 
legión  de  doctores  revolucionarios  salir  de 
estos  claustros  donde  imperó  primero  la  féru¬ 
la  de  los  jesuítas  y  después  la  palmeta  de  los 
canónigos  que  frecuentaban  al  virrey;  cómo 
la  disciplina  conventual  y  la  enseñanza  dog¬ 
mática  no  esterilizaron  a  aquellos  espíritus 
para  la  vocación  de  la  libertad.  Es  que  la  filo¬ 
sofía  y  el  latín,  por  arcaicos  que  fuesen,  vi¬ 
gorizaban  la  función  de  pensar,  y  el  resto  lo 
hacía  la  buena  escuela  del  corazón,  que  en  el 
hogar  adiestra  para  la  obra  del  sacrificio  y  de 
amor  en  que  consiste  el  deber.  El  colegio  les 
enseñaba  a  gobernarse,  para  que  no  fuesen 
juguete  ciego  de  las  pasiones  y  las  cosas,  y  el 
hogar  enseñábales  a  amar,  para  que  no  fue¬ 
sen^  sembradores  de  odios  estériles.  Yo  no 
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quisiera  ver  restaurada  aquella  pedagogía  en 
lo  que  ella  tuvo  de  negativo  para  la  ciencia  y 
para  la  vida;  pero  no  podemos  ocultar  que  la 
pedagogía  utilitaria  y  enciclopédica  de  nues¬ 
tras  escuelas  hállase  en  plena  bancarrota;  y 
desde  luego,  los  principios  docentes  que  Bel- 
grano  formuló  como  fundador  de  escuelas  re¬ 
pugnan  a  toda  idea  de  una  enseñanza  con  dis¬ 
cípulos  sin  disciplina  y  maestros  sin  magiste¬ 
rio.  La  ciencia  es  jerarquía;  es  sacrificio  la 
moral.  Despojar  al  maestro  de  su  dignidad,  es 
arrojar  la  juventud  en  la  barbarie.  Hasta  la 
novísima  pedagogía  del  soviet  bolchevique 
acaba  de  reconocer  estos  principios  en  la  Ru¬ 
sia  revolucionaria.  He  leído  en  estos  días  el 
primer  informe  anual  de  Lunacharsky,  comi¬ 
sario  de  educación,  y  a  pesar  de  los  excesos 
de  toda  iniciación  violenta,  en  su  nuevo  régi¬ 
men  (que  sólo  vale  como  ensayo)  descúbrese 
una  sistemática  jerarquía  de  jurisdicción,  de 
obligación,  de  función.  No  han  desconocido 
ellas  la  dignidad  del  maestro,  y  han  organi¬ 
zado  diversos  consejos  de  educación  forma¬ 
dos  por  maestros.  Por  diferentes  que  los  idea- 
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les  de  aquella  revolución  sean  de  los  ideales 
que  sirvió  Belgrano,  allá  nadie  ha  incurrido 
en  el  absurdo  de  subvertir  las  funciones.  Ha¬ 
brán  cambiado  los  propósitos  de  la  educación, 
pero  no  la  manera  de  realizarla,  porque  sus 
factores  psicológicos  se  enuncian  por  estos 
términos  universales:  ignorancia  y  saber,  in¬ 
experiencia  y  experiencia,  instinto  e  ideal. 
Educación  es  una  suerte  de  conducción,  y 
maestro  es  el  que  conduce.  Si  no  sabe  condu¬ 
cir,  no  es  un  maestro.  Si  no  se  le  deja  condu¬ 
cir,  se  conspira  contra  la  cultura  y  contra  la 
ciencia.  Por  eso,  cuando  Belgrano  redactó  el 
reglamento  para  las  escuelas  que  fundara  (au¬ 
tógrafo  que  se  conserva  en  Jujuy  y  que  he  te¬ 
nido  en  mis  manos),  impone  esta  norma  en  el 
artículo  8.°:  "En  las  funciones  del  aniversario 
de  nuestra  regeneración  política,  y  otras  de 
celebridad,  se  le  dará  asiento  al  Maestro  en 
cuerpo  de  cabildo,  reputándosele  por  un  pa¬ 
dre  de  la  patria."  Nobles  palabras,  dignas  de 
tan  alto  varón,  que  no  es  impertinente  recor¬ 
dar  en  la  Universidad  y  en  este  día,  pues  Bel¬ 
grano  fué,  reconocidamente,  un  educador. 
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Fundó  escuelas  primarias,  prohijó  escuelas  de 
náutica,  de  música,  de  dibujo,  de  agricultura, 
de  economía  política;  cursó  estudios  universi¬ 
tarios  de  derecho;  superó  la  enseñanza  oficial 
por  sus  propias  lecturas,  y  hasta  en  la  guerra 
fué  un  educador,  cuando  fundó  academia  en 
los  cuarteles. 

Claro  está  que  la  sola  enseñanza  de  este 
Colegio  Carolino  es  insuficiente  para  explicar 
el  bagaje  intelectual  con  que  Belgrano  apare¬ 
ce  en  los  días  del  consulado  y  de  la  revolu¬ 
ción.  Perfeccionó  su  aprendizaje  en  la  Uni¬ 
versidad  de  Salamanca,  y  sobre  todo  en  esa 
docencia  libre  de  los  viajes,  del  trato  de  los 
hombres,  de  sus  particulares  lecturas,  pues 
fué  tenaz  lector  y  autodidacto  paciente.  El 
hombre  intelectual  que  había  en  él,  fué  eclip¬ 
sado  por  el  hombre  de  armas;  pero  la  guerra 
fué  en  su  vida  un  azar,  y  el  estudio  una  voca¬ 
ción.  Belgrano  es  una  de  las  inteligencias  más 
reflexivas  y  mejor  nutridas  de  la  independen¬ 
cia,  revolución  conducida  por  universitarios 
y  hombres  de  pensamiento.  La  democracia 
fracasó,  y  abortó  en  la  tiranía  de  Rosas,  cuan- 
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do  las  turbas  prefirieron  por  conductores  a 
otros  que  apenas  si  sabían  firmar.  Sin  duda 
no  poseyó  Belgrano  el  temple  marcial  de  San 
Martín,  ni  el  heroico  instinto  de  Güemes,  ni  la 
vehemencia  oratoria  de  Monteagudo,  ni  el  fre¬ 
nesí  demagógico  de  Moreno,  ni  la  cultura  clá¬ 
sica  de  López,  ni  la  hábil  dialéctica  de  Gorri- 
ti;  menos  brillante  que  ellos  en  cada  rasgo 
eminente,  ninguno  de  ellos  puede  igualársele, 
sin  embargo,  por  la  compleja  armonía  de  sus 
facultades  creadoras.  Es  menester  consultar 
sus  Memorias  del  consulado  para  descubrir  al 
pensador  versado  en  ciencias  económicas  y 
políticas;  y  es  menester  consultar  su  corres¬ 
pondencia  del  ejército,  para  descubrir  al  cau¬ 
dillo  previsor,  con  la  conciencia  siempre  vi¬ 
gilante  y  con  la  voluntad  en  perpetua  obla¬ 
ción.  Después  de  haber  sido  en  el  virreinato 
el  precursor  de  la  grandeza  argentina,  supo 
ser  en  la  guerra  el  santo  laico  de  la  cruzada. 
Las  revoluciones  necesitan  destruir;  pero 
también  construir.  Demoledores  nos  sobra¬ 
ron;  fué  arquitectos  de  la  nueva  morada  lo 
que  nos  faltó.  Con  diez  hombres  como  Bel- 
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grano,  la  democracia  argentina  aparecería  en 
su  génesis  menos  envuelta  en  sombras  de  caos 
y  sangre  de  tragedia. 

Fué  de  España,  señores,  de  donde  Belgrano 
trajo  ese  caudal  de  ideas  y  de  ideales  con  que 
entró  en  la  revolución.  Tiempo  es  ya  de  de¬ 
cirlo,  hoy  que  aparecen  felizmente  borradas 
las  aversiones  que  engendró  la  guerra:  no  fué 
la  nuestra  una  contienda  de  razas,  sino  con¬ 
flicto  civil  de  dos  ideales  en  un  solo  pueblo. 
Americanos  como  Goyeneche  y  Tristán  sir¬ 
vieron  a  la  causa  de  la  metrópoli,  y  numero¬ 
sos  españoles  ayudaron  a  la  causa  de  Améri¬ 
ca.  La  independencia  del  Nuevo  Mundo  fué 
un  episodio  de  la  crisis  universal  que  enton¬ 
ces,  como  ahora,  convulsionaba  la  tierra  toda. 
La  naciente  democracia  burguesa  luchaba  con¬ 
tra  la  aristocracia  y  el  monopolio.  La  revolu¬ 
ción  alcanzó  también  a  España,  bien  que  abor¬ 
tara,  mientras  en  América  triunfó,  porque  ha¬ 
llábase  mejor  condicionado  para  ello  nuestro 
medio  social.  De  España  vino  la  tiranía  de 
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que  nos  habla  el  Himno,  pero  también  de  Es¬ 
paña  vino  la  libertad.  En  una  logia  de  Cádiz 
se  iniciaron  los  San  Martín,  los  Alvear,  los 
Rodríguez  Peña,  los  Moldes,  los  Pueyrredón, 
los  Gurruchaga,  y  tantos  otros  campeones  de 
la  independencia.  En  los  ejércitos  del  rey  ha¬ 
bían  hecho  su  aprendizaje  de  las  armas  nues¬ 
tros  principales  guerreros;  en  las  Universida¬ 
des  del  rey  habían  hecho  su  aprendizaje  de 
las  ideas  nuestros  principales  publicistas.  Por 
eso  quiero  volver  los  ojos  a  aquella  década  de 
aprendizaje  para  la  libertad  que  Belgrano  vi¬ 
vió  en  la  Península. 

Diez  y  seis  años  contaba  el  prócer  futuro, 
cuando  un  día  de  1786  la  Mensajería  de  Ma¬ 
drid  se  detuvo  a  la  ribera  del  Torraes,  y  el 
niño  vió  en  el  horizonte  una  ciudad  toda  de 
mármoles  rosados,  como  envuelta  en  los  res¬ 
plandores  de  un  crepúsculo.  A  lo  lejos  se  des¬ 
tacaban  las  serranías  grises  de  Castilla;  más 
lejos  aún,  quedaba,  ya  invisible,  el  vasto  mar 
que  el  niño  había  atravesado,  dejando  a  sus 
padres  y  a  su  patria.  Cuando  el  joven  viajero 
entró  en  la  ciudad  y  atravesó  por  primera 
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vez  las  arquerías  de  la  Plaza  Mayor,  y  entró 
en  la  callejuela  de  la  Universicad,  una  pro¬ 
funda  emoción  debió  embargarlo.  Aquélla  era 
la  Salamanca  de  la  fama.  Allí  estaba  el  con¬ 
vento  de  los  sabios  donde  Colón  pregonara  la 
redondez  de  la  tierra;  allí  estaba  la  cátedra 
donde  enseñó  fray  Luis  de  León.  Y  cuando 
pisó  la  plazoleta  de  los  estudiantes  y  franqueó 
el  blasonado  pórtico  plateresco  de  la  Univer¬ 
sidad,  ya  no  debió  quedarle  duda  de  que  ha¬ 
bía  entrado  en  el  santuario  de  ia  sabiduría... 
Dos  años  cursó  sus  estudios,  y  luego  fué  a 
Valiadolid  para  completar  su  bachillerato  en 
leyes  y  más  tarde  sus  grados  de  abogacía.  Por 
fin  quedóse  a  residir  en  la  Corte,  y  en  ella  es¬ 
taba  cuando,  en  1789,  llegaron  a  Madrid  las 
primeras  noticias  de  la  Revolución  francesa, 
que  había  de  ejercer  en  el  destino  de  Belgra- 
no  tan  profunda  influencia. 

Ya  desde  tiempos  anteriores,  según  él  mis¬ 
mo  nos  lo  cuenta,  se  contrajo,  más  que  al  de¬ 
recho  de  sus  grados  oficiales,  a  la  economía 
política  y  al  estudio  de  los  idiomas  vivos,  su¬ 
perando  la  enseñanza  oficial  con  previsor  sen- 


42 


Ricardo  Rojas 


tido  de  la  época  en  que  le  tocaría  vivir.  Era 
en  España  la  edad  de  “los  afrancesados",  de 
"los  filósofos",  de  "los  economistas",  como  se 
tildaban  los  que  blasonaban  de  ideas  prácticas 
y  liberales  en  aquel  ambiente  que  los  Borbón 
favorecieran  desde  el  trono. Belgrano  frecuen¬ 
tó  el  trato  de  aquellos  hombres;  y  hasta  cono¬ 
ció  al  ministro  Gardoqui,  a  quien  debió  su 
nombramiento  para  el  consulado  de  Buenos 
Aires.  Gardoqui  era  también  un  liberal  de  la 
nueva  escuela,  y  acababa  de  regresar  de  los 
Estados  Unidos,  imbuido  de  preocupaciones 
reformadoras.  Belgrano  estaba  preparado  en 
tal  ambiente,  por  sus  amistades  y  sus  lecturas, 
para  comprender  lo  que  la  revolución  norte¬ 
americana  y  la  revolución  francesa  significa¬ 
ban.  Pero  oigamos  lo  que  él  mismo  nos  dice 
sobre  este  último  acontecimiento:  “Como  la 
revolución  de  Francia  hiciese  también  varia¬ 
ción  de  ideas,  y  particularmente  en  los  hom¬ 
bres  de  letras  con  quienes  trataba,  se  apode¬ 
raron  de  mí  las  ideas  de  libertad,  igualdad, 
seguridad,  propiedad,  y  sólo  veía  tiranos  en 
los  que  se  oponían  a  que  el  hombre ,  fuese  donde 
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fuese ,  no  disfrutara  de  unos  derechos  que  Dios 
y  la  naturaleza  le  habían  concedido A — He  ahí, 
señores,  la  primera  chispa  de  luz  que  habrá 
de  convertirse  en  la  estrella  de  su  destino. 

Otra  circunstancia  feliz  de  su  carrera  inte¬ 
lectual  iba  a  poner  coronamiento  a  su  inicia¬ 
ción  europea:  al  año  siguiente  de  la  revolución 
de  Francia,  en  1790,  Belgrano  dirigíase  al 
Papa,  invocando  sus  títulos  universitarios  para 
que  se  le  permitiese  retener  y  leer  libros 
prohibidos.  Vosotros  sabéis  cuán  duras  eran 
las  prácticas  inquisitoriales  al  respecto,  y  cuán 
severo  el  expurgo  de  libros  para  las  Indias. 
Pero  ocurría  a  veces,  con  la  debida  informa¬ 
ción  acerca  del  solicitante,  que  la  autoridad 
eclesiástica  levantaba  la  prohibición,  y  así  ocu¬ 
rrió  que  el  Papa  autorizara  a  Belgrano  (que 
contaba  entonces  veintiséis  años  y  era  ya  abo¬ 
gado)  “para  leer  libros  de  autores  condena¬ 
dos,  y  aun  de  herejes",  según  reza  el  consen¬ 
timiento  pontificio.  Dicha  licencia  sólo  contie¬ 
ne  esta  salvedad:  Exceptis  astrologicis  judicia- 
ris  et  superstitiosa  continentibus  ac  de  obscenis 
ex  profeso  agentibus ,— lo  cual  quiere  decir 
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"Con  excepción  de  pronósticos  astrológicos 
que  proponen  supersticiones  y  los  que  expro- 
íeso  traten  de  asuntos  obscenos"...  Y  mientras 
Belgrano  entregábase  en  España  a  la  lectura 
de  economistas  y  enciclopedistas,  allá  en  Chu- 
quisaca  don  Mariano  Moreno  obtenía  del  ca¬ 
nónigo  Terrazas  igual  franquicia  para  leer  en 
su  biblioteca  los  libros  de  Rousseau,  de  Mon- 
tesquieu,  de  Voltaire,  que  habrían  de  ilumi¬ 
nar  con  sus  reflejos  de  incendio,  a  través  de 
aquellas  dos  almas  gemelas  en  la  adversidad 
y  en  la  gloria,  el  camino  tortuoso  de  la  revo¬ 
lución. 


¡Ah,  señores!  No  sé  por  qué  una  ráfaga  de 
divina  emoción  pasa  por  mi  alma  y  la  estre¬ 
mece  al  llegar  a  este  punto  de  mis  evocacio¬ 
nes,  cuando  veo  cómo  van  descorriéndose  los 
velos  del  destino;  porque  es  como  si  palpára¬ 
mos  los  hilos  del  hado  invisible  que  teje  la 
trama  de  las  vidas  predestinadas  a  la  angustia 
heroica...  ¿Será,  señores,  que  los  tiempos 
aquellos  se  parecen  demasiado  a  estos  otros 
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actuales  que  vivimos?  La  tierra  vuelve  a  estar 
grávida  de  justicia,  y  lanza,  hoy  como  enton¬ 
ces,  gritos  de  alumbramiento...  ¡Presienten  los 
hombres  la  nueva  hora  terrible,  la  responsa¬ 
bilidad  terrible!  Dijérase  que  en  abismante 
vértigo  las  edades  se  confunden,  y  ya  no  sé  si 
estoy  del  todo  en  el  ámbito  de  la  historia  o  en 
el  ámbito  de  la  profecía. 

Porque  Belgrano  ha  vuelto  ya  de  España. 
Catorce  años  faltan  para  la  revolución.  Está 
en  el  Consulado,  donde  comienza  a  despertar 
su  ensueño.  Está  en  las  invasiones  inglesas, 
donde  comienza  a  despuntar  sudolor.Ensueño 
y  dolor,  atravesados  en  cruz,  serán  ya,  hasta 
la  hora  de  su  muerte,  la  cruz  de  su  sacrificio. 

Y  aquí  conviene  serenar  de  nuevo  el  tono, 
para  retomar  el  hilo  de  sus  ideas. 

El  Consulado  era  una  corporación  encarga¬ 
da  de  la  gestión  económica,  y  se  la  había  fun¬ 
dado  como  una  promesa  de  estímulos  libera¬ 
les  para  el  progreso  del  país.  Sentábanse  en 
él  notorios  representantes  de  la  naciente  bur- 
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guesía  porteña,  nacida  al  calor  de  los  mono¬ 
polios  coloniales.  Ya  hemos  visto  que  Belgra- 
no  era  hijo  de  otro  enriquecido  del  gremio; 
pero  después  de  su  viaje  y  sus  estudios,  nada 
había  ya  de  común  entre  sus  ideas  y  las  de 
aquellos  cónsules  de  la  pitanza.  No  soy  yo 
quien  lo  afirma;  es  el  propio  Belgrano  quien 
lo  confiesa  en  su  autobiografía:  “No  puedo 
decir  bastante  mi  sorpresa — leemos  en  ella— 
cuando  conocí  a  los  hombres  nombrados  por 
el  rey  para  la  junta  que  habría  de  tratar  de 
agricultura,  de  industria,  de  comercio,  y  pro¬ 
pender  a  la  felicidad  de  las  provincias  que 
componían  el  virreinato  de  Buenos  Aires: 
todos  eran  comerciantes  españoles  y,  excep¬ 
tuando  uno  que  otro,  nada  sabían,  más  que  de 
su  comercio  monopolista,  o  sea  comprar  por 
cuatro  para  vender  por  ocho  con  toda  seguri¬ 
dad'4.— Tales  eran,  señores,  los  miembros  del 
Consulado,  cuya  secretaría  Belgrano  vino  a 
desempeñar,  y  aunque  el  joven  secretario  era 
él  mismo  un  hijo  de  la  burguesía,  sus  ideas  en 
favor  del  comercio  libre  y  del  trabajo  local, 
debieron  ponerlo  en  antagonismo  con  aque- 
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líos  señores  del  monopolio.  Criticó  sus  reso¬ 
luciones,  como  esa  de  que  los  "cueros  no  son 
frutos  del  país";  minó  sus  intereses  en  nom¬ 
bre  del  bienestar  general;  quiso  ilustrarlos  en 
memorias  sobre  el  problema  teórico  de  la 
economía  o  el  problema  práctico  de  la  riqueza 
virreinal;  pero  ello  le  atrajo  sordas  hostilida¬ 
des,  hasta  que  por  fin  solicitó  licencia  de  su 
empleo,  y  el  joven  Castelli  entró  a  reempla¬ 
zarlo. 

Cómo  no  habían  de  hostilizarlo,  señores,  si 
en  él  presintieron  el  ariete  que  iba  a  destruir¬ 
los.  Los  monopolistas  poseían  la  fortuna  y  la 
complicidad  de  la  metrópoli;  pero  este  joven 
sagaz  y  lleno  de  lecturas  sembraba  ideas  que 
hoy  están  consagradas  y  eran  entonces  peli¬ 
grosas.  Ellos  creían  que  el  comercio  es  la 
fuente  de  la  riqueza,  y  Belgrano  decía:  "El 
trabajo  es  la  única  fuente  y  la  agricultura  el 
verdadero  destino  del  hombre".  Ellos  creían 
que  bastaba  explotar  en  el  tráfico  la  produc¬ 
ción  empírica,  y  Belgrano  afirmaba  que  era 
necesario  acrecentar  la  producción  por  la 
ciencia,  fundando  escuelas  agropecuarias. 
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Ellos  creían  que  la  Providencia  distribuye  los 
bienes,  y  Belgrano  afirmaba  que  a  las  adver¬ 
sidades  de  la  naturaleza  y  del  mercado  era 
posible  combatirlas  con  Bancos  agrícolas,  se¬ 
guros  de  navegación,  cajas  de  socorro  para 
los  labradores.  Ellos  creían  que  los  frutos  de 
las  colonias  sólo  debían  venderse  en  España, 
y  Belgrano  aseguraba  que  la  prosperidad  ge¬ 
neral  aumentaría  abriendo  el  Plata  al  comer¬ 
cio  de  todos  los  pueblos.  Ellos  creían  que  en 
estas  provincias  no  cabía  otra  actividad  pro¬ 
ductora  que  la  del  ganado  o  del  trigo,  y  Bel¬ 
grano  preconizaba  la  fundación  de  escuelas 
fabriles  y  talleres  locales  para  que  aquí  mis¬ 
mo  confeccionáramos  nuestros  calzados  y  ves¬ 
tidos,  pues  le  parecía  absurdo  que  los  trajé¬ 
ramos  del  extranjero.  Tan  fundamental  des¬ 
acuerdo  significaba  algo  inás  que  un  antago¬ 
nismo  personal  entre  aquellos  comerciantes 
ricos  y  este  universitario  liberal:  era,  señores, 
el  planteamiento  liso  y  llano  de  la  revolución 
económica  en  el  Río  de  la  Plata. 

Los  intereses  que  él  atacó  debieron,  natu¬ 
ralmente,  defenderse.  Aunque  vió  que  nada 
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eficaz  podía  hacer  desde  su  empleo,  dedicóse 
a  redactar  Memorias  para  sembrar  sus  ideas. 
Bajo  el  manto  de  burocráticos  informes  fué 
haciendo  la  crítica  de  la  economía  colonial  y 
estimulando  nuestros  progresos.  Quería  que 
cultiváramos  el  lino,  el  cáñamo,  el  algodón 
tanto  como  la  lana;  explicaba  métodos  para  la 
preparación  del  suelo  y  la  labor  de  Jos  hila¬ 
dos;  aconsejaba  la  fundación  de  escuelas  te¬ 
lares  para  niñas,  con  el  objeto  de  que  éstas 
pudieran  redimirse  de  la  indefensa  miseria 
de  su  sexo;  sabía  que  sin  industrias  transfor¬ 
madoras  “la  agricultura  no  es  otra  cosa  que 
arañar  un  poco  la  tierra";  proponía  exposicio¬ 
nes  agropecuarias  y  conferencias  docentes 
para  labradores  y  artesanos  a  cargo  del  Con¬ 
sulado,  divulgando  nociones  nuevas  sobre 
desmontes,  siembras  y  cosechas.  Y  en  la  pre¬ 
dicación  de  ese  programa  (que  no  es  sino  el 
programa  recogido  medio  siglo  más  tarde  por 
Sarmiento)  decía  que  necesitábamos  plantar 
de  árboles  la  pampa  “para  protegerla  de  los 
vientos  y  retener  la  humedad",  y  decía  que 
necesitábamos  fundar  cátedras  de  Economía 
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política,  como  ya  lo  hacían  las  Universidades 
de  Suiza,  Italia,  Suecia,  Rusia,  Dinamarca, 
que  él  citaba  con  este  comentario:  “Porque  en 
ellas  se  aprende,  junto  con  la  jerga  escolásti¬ 
ca,  algo  útil  para  la  vida".  Claro  es  que  todo 
esto  debió  parecer  a  los  mercaderes  ricos  la 
charla  insubstancial  de  un  doctorcillo  pedan¬ 
te;  y  más  cuando  para  autorizar  sus  opiniones 
citaba  a  Campomanes  o  a  Jovellanos,  o  bien 
los  Discurses  of  forest  trees ,  de  Evelyn,  y  el 
Sócrates  rústico ,  de  Mercandier,  u  otros  auto¬ 
res  de  sus  variadas  lecturas  políglotas.  Ni  si¬ 
quiera  le  dejaron  leer  en  público  sus  Me - 
moriast  que  quedaron  obscurecidas,  y  años 
más  tarde  se  cobró  el  desquite  en  las  páginas 
del  Correo  de  Comer  ció ,  donde  con  Vieytes  re¬ 
anudó  su  propaganda  en  forma  pública.  Toda 
su  doctrina  de  economista,  de  acuerdo  con 
las  más  avanzadas  ideas  científicas  de  su  tiem¬ 
po,  podría  resumirse  en  estos  principios:  el 
país  ha  de  tener  una  producción  variada  y 
abundante  para  bastarse  a  sí  mismo;  la  ri¬ 
queza  del  país  ha  de  medirse,  no  por  la  can¬ 
tidad  de  dinero,  sino  por  la  cantidad  y  circu- 


Los  Arquetipos 


51 


lación  de  los  frutos;  el  exceso  de  producción 
ha  de  poder  salir  en  tráfico  libre  a  todos  los 
mercados  de  la  tierra;  la  economía  ha  de  con¬ 
tar  entre  sus  factores  con  la  ciencia  que  mul¬ 
tiplica  la  capacidad  del  capital  y  el  trabajo. 
Tales  principios  debieron  chocar,  y  chocaron, 
con  las  rutinas  del  labriego  inculto,  con  las 
cicaterías  del  mercader  privilegiado,  con  las 
ínfulas  del  funcionario  colonial.  Pero  de  su 
paso  por  el  Consulado,  Belgrano  sacó  una 
amarga  experiencia  que  ha  resumido  en  estas 
palabras  de  su  Autobiografía:  "Los  monopo¬ 
listas  y  acaparadores  sólo  aspiran  a  su  inte¬ 
rés  personal";  "no  conocen  más  patria,  ni 
más  religión,  ni  más  ley  que  su  interés  mer¬ 
cantil";  “por  él  desnudan  y  matan  a  la  clase 
más  numerosa  y  laboriosa  de  la  sociedad". 
Quien  tal  pensaba  no  podía  ser  sino  un  revo¬ 
lucionario  en  su  época,  y  acaso  aun  hoy  lo 
sería. 

Con  esa  dolorosa  experiencia  sobre  la  fun¬ 
ción  y  la  moral  de  la  clase  en  que  él  mismo 
había  nacido,  entró  Belgrano  en  la  defensa  de 
Buenos  Aires  cuando  las  invasiones  inglesas, 


52 


Ricardo  Rojas 


y  este  nuevo  episodio  iba  a  enseñarle  lo  que 
eran  las  milicias  de  la  colonia.  Incorporado  en 
el  batallón  de  patricios,  donde  los  oficiales  se 
graduaban  por  elección  de  la  tropa,  vió  allí 
tantas  intrigas  de  ambiciones  y  despertó  en 
su  torno  tantos  rencores  de  la  emulación,  que 
salió  de  aquella  experiencia  con  asco  inven¬ 
cible  por  los  hombres  y  cosas  de  su  país.  Jo¬ 
ven,  activo,  inteligente,  letrado  y  rico,  poseía 
Belgrano  los  predicamentos  en  que  suele  te¬ 
ner  su  imán  la  envidia.  Era  lector  infatigable¬ 
mente  curioso;  gustábale  enterarse  por  los  li¬ 
bros  de  la  razón  de  las  cosas  para  practicar¬ 
las  con  ciencia  reflexiva;  y  así  como  en  el 
Consulado  fué  economista,  dióse  a  estudiar  li¬ 
bros  de  guerra  para  ser  militar  en  el  batallón 
donde  revistaba  de  capitán.  “Tal  vez  por 
esto— dice  Belgrano— mi  educación,  mi  modo 
de  vivir  y  mi  roce  de  gentes,  distinto  en  lo 
general  de  la  mayor  parte  de  los  oficiales  que 
tenía  el  Cuerpo,  empezó  a  producir  rivalida¬ 
des  que  no  me  incomodaban,  por  lo  que  hace 
a  mi  persona,  pero  sí  por  la  patria." — Helo  ya, 
cuatro  años  antes  de  la  revolución,  señalado 
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por  su  propio  mérito,  para  ser  la  víctima  de 
su  ambiente.  Y  por  fin,  cierto  día,  en  una 
gresca  de  cuartel,  por  oblicuas  rivalidades,  un 
camarada  lo  insultó  en  presencia  de  la  tropa, 
sin  protesta  de  sus  jefes,  de  los  cuales  dice 
que  el  uno  era  inepto  e  intrigante  el  otro. 
"Entonces  empecé  a  ver— nos  dice— la  trama 
de  los  hombres  de  nada  para  elevarse  sobre 
los  de  verdadero  mérito.  Entonces  empecé  a 
observar— agrega — el  estado  miserable  de 
educación  de  mis  paisanos,  fus  sentimientos 
mezquinos,  y  hasta  dónde  llegaban  sus  intri¬ 
gas  por  el  ridículo  prest,  y  formé  la  idea  de 
abandonar  mi  cargo."  Abandonó  su  cargo,  en 
efecto,  y  hasta  se  alejó  del  país,  cuando  todo 
peligro  hubo  concluido,  yéndose  a  vivir  en  la 
banda  oriental,  donde  consoló,  en  lecturas  li¬ 
terarias,  su  primera  tristeza  cívica,  en  aquel 
voluntario  destierro. 


Pero  aún  faltábale  una  tercera  experiencia, 
antes  de  la  revolución  de  mayo,  para  que  su 
aprendizaje  de  los  hombres  madurase  del  todo 
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en  la  decepción.  Hora  de  esta  nueva  expe¬ 
riencia  fueron  para  él  las  reuniones  en  que 
los  precursores  patricios  preparaban  el  alza¬ 
miento.  Belgrano  recordaba  cómo  un  día  en 
su  cuartel,  donde  se  alojaban  los  prisioneros 
británicos,  el  brigadier  Crawford,  que  lo  pre¬ 
fería  para  conversar,  le  había  insinuado  que 
los  criollos  se  levantaran  contra  España  bajo 
la  protección  de  Inglaterra,  y  Belgrano  había¬ 
le  contestado:  “queremos  el  amo  viejo,  o  nin¬ 
guno",  insinuándole  después  sus  dudas  sobre 
la  lealtad  de  Inglaterra,  si  es  que  en  Europa 
se  le  ofreciera  partido  más  ventajoso.  Después 
de  aquellos  días  había  visto  llegar  a  Cisneros, 
y  asistido  con  alguna  congoja  a  las  muestras 
de  humillación  con  que  la  ciudad  recibió  a  su 
nuevo  virrey.  Pensó  por  un  momento  que  este 
hombre  nuevo  pudiera  ser  la  base  de  una  evo¬ 
lución  liberal  a  espaldas  de  la  crisis  española, 
pero  se  convenció  de  lo  contrario — según 
dice— al  ver  "la  horrenda  canalla  de  oidores 
que  lo  rodeaba".  Tampoco  era  grande  su  fe  en 
la  capacidad  de  sus  compatriotas  ni  en  la  ma¬ 
durez  del  momento  revolucionario;  pero  con- 
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currió  a  las  reuniones  de  los  primeros  conju¬ 
rados,  y  salió  de  esas  reuniones  con  la  decep¬ 
ción  que  enuncian  estas  amargas  y  proféticas 
palabras:  “No  es  posible  que  estos  hombres 
trabajen  por  la  libertad  del  país*;  “sólo  espe¬ 
ro  ser  una  de  las  víctimas  por  mi  deseo  de 
que  formemos  una  de  las  naciones  del  mundo*. 


En  ese  estado  de  alma,  que  la  autobiografía 
minuciosamente  describe,  hallábase  Belgrano 
cuando  estalló  la  revolución  de  1810,  Sus  ami¬ 
gos  lo  sorprendieron  con  la  secretaría  de  la 
Junta,  como  lo  sorprendieron  a  Moreno.  Po¬ 
cos  días  antes  del  estallido,  Belgrano  había 
publicado  un  trabajo  que  se  intitula  Origen 
de  la  grandeza  y  decadencia  de  los  imperios , 
que  tales  eran  por  esos  días  sus  preocupacio¬ 
nes  de  pensador.  Ni  él  ni  Moreno  excusaron 
el  sacrificio,  contrastando  con  otros  que  ha¬ 
bían  sido,  sin  embargo,  los  más  bullangueros 
de  la  víspera.  Se  ha  dicho  que  las  revolucio¬ 
nes  son  la  mejor  ocasión  para  conocer  el  ca¬ 
rácter  de  los  hombres,  y  que  sólo  en  épocas 
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de  peligro  aparecen  los  hombres  tales  y  como 
son.  Belgrano  ya  los  conocía,  y  por  eso,  sin 
duda,  entró  en  la  aventura  tan  resignado  a  que 
le  pusieran  el  cetro  de  caña  y  la  corona  de 
espinas,  en  aquel  pretorio,  donde,  atado  a  la 
columna  de  su  deber,  gobiernos  extraviados 
y  muchedumbres  ciegas  durante  diez  largos 
años  lo  flagelaron.  Porque,  señores  (y  más 
cuando  se  tiene  la  inteligencia  nutrida  y  la 
reflexiva  voluntad  del  nuestro),  el  héroe  es 
siempre  un  sacrificado.  Poco  tiene  que  ver 
con  el  heroísmo  verdadero  la  apoteosis  de  los 
Césares  vivos.  Este  héroe  sólo  tuvo  muche¬ 
dumbres  argentinas  que  lo  desconocieran,  que 
lo  injuriaran,  que  lo  lapidaran  varias  veces  en 
aquel  su  martirio  de  diez  años. 

Fué  su  primera  flagelación  en  la  triste  re¬ 
vuelta  del  6  de  abril,  día  en  el  cual  un  gobier¬ 
no  vacilante  pactó  con  la  demagogia.  Moreno 
había  muerto  ya,  primera  víctima  de  las  pa¬ 
siones  colectivas,  y  no  era  ya  su  espíritu  el 
que  guiaba  los  pasos  de  la  revolución.  Bel¬ 
grano  estaba  ausente,  luchando  en  el  Uruguay. 
Cuando  de  pronto  el  motín  (preparado  por  los 
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propios  gobernantes  del  Fuerte)  surgió  en  la 
Plaza  de  Mayo,  capitaneado  por  el  alcalde 
Grijera,  que  había  traído  el  malevaje  de  las 
quintas  para  gritar  y  silbar  en  nombre  del 
Pueblo,  indicándole  a  la  Junta  lo  que  necesi¬ 
taba  hacer  si  quería  salvar  su  popularidad. 
Triunfó  el  motín;  la  Junta  aceptó  su  petitorio; 
el  presidente  fué  con  aquella  hez  suburbana  a 
oir  un  tedéum  de  gracias  en  la  catedral  des¬ 
pués  de  la  victoria;  y,  sin  embargo,  señores, 
en  el  petitorio  publicado  con  elogios  por  La 
Gaceta ,  y  firmado  a  ruego  por  caudillos  anal¬ 
fabetos  que  no  sabían  firmar,  se  pedía  la  des¬ 
titución  de  Belgrano  y  su  degradación  como 
general  del  ejército.  Belgrano  fué  destituido; 
Belgrano  fué  degradado;  y  esa  turba  argenti¬ 
na  se  regocijó  en  la  torpe  humillación,  porque 
decían  que  esos  doscientos  compadres  eran  el 
pueblo  argentino: — el  Pueblo,  señores, — ese 
Dionisio  terrible  de  las  tragedias  hispano- 
americanas— mito  ebrio  de  ensueño  y  trági¬ 
co  de  ignorancia,  cuya  ara  está  teñida  con  la 
sangre  de  ilustres  víctimas  y  vino  de  sensua¬ 
les  coribantes! 


58 


Ricardo  Rojas 


Belgrano  estaba  en  el  Uruguay  cuando  el 
Gobierno  le  comunicó  la  degradación,  y  él  se 
redujo  a  contestar:  "Que  la  patria  logre  con¬ 
cluir  con  sus  enemigos  y  establecer  su  sabio 
gobierno,  si  es  posible,  en  el  seno  de  la  tran¬ 
quilidad."  Pero  la  reaparición  del  héroe  man¬ 
cillado  y  magnánimo  no  podía  tardar.  No  ha¬ 
bía  concluido  aquel  afrentoso  año  n,  cuando 
numerosos  oficiales  y  jefes  del  Ejército  re¬ 
presentaron  al  Gobierno  la  ventaja  de  confiar 
mando  de  tropas  a  Belgrano.  Fué  entonces 
cuando  el  Triunvirato  le  confió  la  guarnición 
del  Rosario  y  luego  la  defensa  del  Alto  Perú, 
donde  el  Ejército  había  sido  minado,  no  por 
las  derrotas  y  la  hostilidad  del  país,  sino  por 
las  ligerezas  de  un  jefe  como  Castelli,  para 
quien  la  guerra  era  una  diversión,  y  de  su 
oficialidad  que,  con  abuso  juvenil,  había  to¬ 
mado  las  provincias  como  lugar  de  esparci¬ 
miento.  Con  el  proceso  de  Castelli,  que  está 
en  el  Archivo  de  la  Nación;  con  el  proceso  de 
Dorrego,  que  está  en  el  Archivo  de  Jujuy; 
con  lo  que  dicen  en  sus  Memorias  el  general 
Paz  y  otros  soldados  ejemplares,  ha  de  juz- 
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garse  el  desquicio  y  la  impopularidad  en  que 
había  caído  aquel  primer  ejército  de  la  inde¬ 
pendencia,  y  medir  la  obra  de  la  reconstruc¬ 
ción  disciplinaria  que  Belgrano  necesitó  rea¬ 
lizar,  y  realizó  en  seis  meses,  hasta  conducir 
ese  mismo  ejército  derrotado  al  éxodo  de  Ju- 
juy,  a  la  victoria  de  Tucumán  y  a  la  capitula¬ 
ción  realista  de  Salta,  donde  la  figura  del  hé¬ 
roe  surge  coronada  de  épica  luz.  Los  libros 
del  Estado  Mayor,  los  de  Administración  y  su 
copiosa  correspondencia  muestran  de  qué  ma¬ 
nera  trabajó,  poniendo  Academia  para  los 
oficiales,  vigilando  personalmente  su  castro 
durante  la  noche,  imponiendo  a  todos  con  el 
ejemplo  la  moral  más  austera,  mostrándose 
afectuoso  en  la  amistad  y  severo  en  el  casti¬ 
go,  dando  orientaciones  ai  Gobierno  y  espe¬ 
ranzas  al  pueblo,  cuyos  hogares  visitaba  para 
atraer  con  su  galantería  a  las  mujeres  en  apo¬ 
yo  de  la  guerra.  Y  cuando  hubo  juntado  en 
haz  de  cívica  unidad  a  la  burguesía  y  a  la  ple¬ 
be,  al  clero  y  a  la  milicia,  a  los  españoles  y  a 
los  indios,  levantó  una  bandera  nueva,  la  ce¬ 
leste  y  blanca  de  su  leyenda,  para  prenderla, 
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como  símbolo  de  la  nueva  democracia,  en 
el  asta  donde  antes  flameara  el  estandarte 
del  Rey. 


Ahora  es,  señores,  cuando  Belgrano  va  a 
soportar  su  segunda  flagelación.  La  primera 
vínole  de  su  pueblo.  Le  vendrá  la  segunda  de 
su  Gobierno.  Y  esto  será  cuando  Rivadavia, 
el  hosco  triunviro,  le  oficie  en  nombre  del 
triunvirato  reprimiéndole  duramente  por  su 
temeridad.  ¿Pero  no  ve  el  osado  que  con  ese 
trapo  sin  castillos  ni  leones  compromete  al 
Gobierno?  ¿Pero  no  sabe  el  audaz  que  juntas 
y  triunviratos  se  dicen  representantes  de  Fer¬ 
nando  VII,  y  andan  agentes  de  Buenos  Aires 
allá  en  Europa  viendo  modo  de  salir  del  ato¬ 
lladero?  ¿Pero  no  comprende  el  insensato  que 
él  es  un  simple  general  y  debe  obediencia  a 
su  Gobierno  y  su  Gobierno  no  quiere  bande¬ 
ra  nueva?  Sí,  lo  ve;  sí,  lo  sabe;  sí,  lo  compren¬ 
de.  Por  eso  mismo  quiere  que  de  una  vez  al¬ 
cemos  el  estandarte  de  rebelión  contra  el  Rey. 
Goyeneche,  en  sus  proclamas  del  Perú,  azuza 
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contra  él  su  gente  realista,  llamándole  "el 
caudillo  insurgente  Belgrano";  y  él  es,  sin 
duda  alguna,  un  caudillo  insurgente.  Además, 
el  Ejército  ha  jurado  esa  bandera;  el  pueblo 
la  ha  jurado,  y  al  desplegarla  por  primera  vez 
con  los  Andes,  altar  de  América,  por  testigo, 
él  ha  dicho  que  él  no  la  da,  que  "Dios  mismo 
la  envía".  Mas,  a  pesar  de  todo,  el  Gobierno 
le  ordena  ocultar  ese  trapo,  deshacerlo,  no 
hablar  más  de  él,  y  lo  amenaza  con  mayor 
castigo  si  se  atreve  a  reincidir.  El  día  que  el 
chasqui  de  Buenos  Aires  llegó  a  Jujuy  con  el 
oficio  de  Rivadavia,  Belgrano  se  recluyó  en 
la  casa  donde  se  alojaba,  y  que  aún  se  con¬ 
serva,  y  derramó  en  su  soledad  viriles  lágri¬ 
mas  mientras  contestaba  ai  Gobierno  en  una 
nota  donde  parece  gemir  el  alma  entera  de  la 
patria.  Así  los  Gobiernos  suelen  a  veces  equi¬ 
vocarse  en  su  vanidosa  omnipotencia,  y  acer¬ 
tar  el  hombre  lejano  que  escruta  los  signos 
de  la  tierra  y  del  cielo.  Pocos  meses  más  tar¬ 
de,  Rivadavia  y  ios  triunviros  caían  derroca¬ 
dos  por  la  revolución  que  Monteagudo  y  San 
Martín  prepararon,  y  fruto  de  esa  revolución 


Ó2 


Ricardo  Rojas 


fué  la  Asamblea  liberal  del  año  13  y  el  triun¬ 
fo  definitivo  de  la  bandera  de  BeJgrano,  que 
volvió  a  enastarse  en  Jujuy  para  no  abatirse 
jamás.  Y  aquella  celeste  seda  sutil  está  hoy 
desplegada  sobre  nuestras  frentes,  celeste 
como  un  cielo  meridional  con  el  sol  en  medio, 
sugiriendo  a  diez  millones  de  hombres  libres 
la  atmósfera  divina  en  que  el  héroe  ha  en- 
contrado  el  ámbito  de  su  propia  inmortalidad. 


No  habrá  de  concluir  con  ello  el  calvario  de 
este  gran  sacrificado.  Faltábale  nueva  desti¬ 
tución  después  de  Vilcapugio  y  de  Ayohuma, 
que  con  ser  derrotas  valen  tanto  como  las  dos 
victorias  anteriores;  y  faltábale  nueva  reposi¬ 
ción  en  el  mando  del  Norte,  para  seguir  su¬ 
friendo  allá  durante  un  lustro  terrible.  Fué 
entonces  cuando  se  conoció  con  San  Martín, 
y  el  hermano  mayor  le  reconoció  en  el  acto 
la  grandeza.  Fué  entonces  cuando  su  espíritu 
comprensivo,  tan  celoso  de  la  disciplina,  tran¬ 
sigió  con  la  táctica  gaucha  de  Gtlemes,  dejan¬ 
do  que  el  caudillo  genial  hostilizara  a  los  sier* 
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vos  del  Rey  en  las  quebradas  del  Norte,  mien¬ 
tras  el  estratega  genial  se  iba  por  la  montaña 
de  Occidente  a  sorprender  al  virrey  en  su  úl¬ 
tima  guarida,  hasta  tomar  como  trofeo  propio, 
en  el  corazón  del  Perú,  el  estandarte  con  que 
Pízarro,  trescientos  años  antes,  entró  a  la  con¬ 
quista  de  América.  Y  mientras  la  gesta  con¬ 
tinental  realizábase,  Belgrano  pugnaba  en  Tu- 
cumán  por  mantener  el  espíritu  inicial  de 
nuestra  epopeya,  luchando  con  la  enferme¬ 
dad  que  ya  minaba  su  salud  y  con  la  demago¬ 
gia  que  iba  minando  la  salud  de  los  pueblos 
por  él  libertados.  Hasta  que  un  día  de  1819, 
en  aquella  atmósfera  de  bochorno,  estalló  en 
Tucumán  el  motín  de  noviembre,  episodio  de 
la  conflagración  federal  que  comenzaba.  Los 
verdaderos  autores  del  tumulto  habían  puesto 
por  cabecilla  del  motín  a  un  tal  Abraham 
González,  uruguayo,  hombre  vulgar  y  charla¬ 
tán,  quien  tuvo  la  osadía  de  ir  en  nombre  de 
la  guarnición  sublevada  (y  del  pueblo,  natu¬ 
ralmente)  a  prender  a  Belgrano,  que  se  encon¬ 
traba  en  su  lecho  de  enfermo.  Cuando  Belgra- 
n  o  vió  entrar  a  este  oficial  en  actitud  altanera, 


64 


Ricardo  Rojas 


dicen  que  le  dijo:  "¿Qué  quieren  de  mí?  Si  es 
necesaria  mi  vida  para  asegurar  el  orden  pú¬ 
blico,  aquí  está  mi  pecho;  quítemela."  Y  aquel 
inconsciente,  por  toda  contestación,  ordenó 
que  le  pusiesen  una  barra  de  grillos.  Belgrano 
yacía  con  las  piernas  tan  hinchadas  por  su  en¬ 
fermedad  que  no  podía  ya  soportar  ni  el  con¬ 
tacto  de  las  ropas.  Protestó  de  aquel  acto  de 
barbarie  su  médico,  el  doctor  Redhead.  Un 
centinela  del  motín  quedó,  sin  embargo,  a  la 
puerta  del  aposento.  Y  aquélla  fué,  señores, 
la  tercera  flagelación  que  los  argentinos  im¬ 
pusieron  a  ese  a  quien  hoy,  entre  fanfarrias 
y  desfiles  de  fiesta,  llamamos  padre  de  la 
patria. 

Vosotros  diréis  que  yo  he  venido  a  deslucir 
la  apoteosis  con  estos  vergonzosos  recuerdos. 
No  soy  yo,  señores,  quien  la  desluce,  sino  la 
Historia — musa  que  tiene  el  entrecejo  adusto 
y  la  palabra  severa.  Hubiérame  parecido  in¬ 
digno  de  la  Universidad  de  Buenos  Aires,  y 
tr  ..^i  en  el  marco  de  esta  solemne  cereroo- 
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nia,  el  aceptar  este  mandato  para  venir  a  re¬ 
petiros  la  dulce  leyenda  en  que  la  historia  se 
eonvierte  para  los  niños  de  las  escuelas.  Aquí 
estoy  hablando  para  los  maestros,  para  los 
gobernantes,  para  las  madres  argentinas,  y 
ellas  han  de  alimentarse,  no  con  natilla  de  las 
cabras  de  Arcadia,  sino  con  médula  de  león. 
Harto  sabéis  vosotros  cómo  fué  aquello  del 
25  de  mayo,  y  cómo  se  perdió  la  campaña  del 
Paraguay,  y  cómo  se  ganó  la  de  Tucumán. 
He  creído,  por  respeto  a  mi  ilustrado  audito¬ 
rio,  que  no  podía  ofender  su  patriotismo  ni  su 
cultura  con  una  vana  rapsodia  sobre  lo  que 
todos  sabéis,  y  menos  con  un  discurso  con¬ 
vencional,  en  el  cual  pusiera  sordina  a  la  ás¬ 
pera  verdad,  para  no  ofender  los  oídos  del 
protocolo.  Y,  pues  he  dedicado  muchos  años 
al  estudio  de  la  historia  argentina  en  sus  fuen¬ 
tes,  he  dejado  de  imaginarla  como  una  epo¬ 
peya,  para  comprenderla  como  una  tragedia, 
en  la  cual  aparecen,  sobre  un  escenario  de 
sombras  y  de  sangre,  muchedumbres  incultas 
en  repetida  aversión  contra  los  que  les  desea¬ 
ban  el  bien.  Por  eso  he  debido  mostrar  quién 
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era  Belgrano  en  su  ser  íntimo;  de  dónde  ve¬ 
nía,  como  tipo  de  raza  y  de  cultura;  qué  re¬ 
presenta  hoy  para  nosotros  la  fuerza  viva  de 
su  santidad;  y  cómo  su  grandeza  pruébase,  no 
tanto  en  los  honores  del  triunfo,  cuanto  en  las 
angustias  del  fracaso.  Paladín  extraordinario, 
de  esos  que  salen  a  limpiar  la  tierra  contra 
las  hidras  y  el  dragón,  aunque,  como  Hércu¬ 
les,  padre  de  tal  ralea,  hayan  de  morir  ardi¬ 
dos  en  su  túnica  de  llamas. 

Así  murió  Belgrano,  para  que  muerte  de  ti¬ 
tán  le  alcanzara  a  ese  que  tuvo  hazañas  de  titán. 

Después  que  la  soldadescay  la  canalla  lo  hu- 
bieron  befado  enTucumán — a  él, que  era  padre 
de  la  revolución,  ellos,  que  eran  hijos  bastar¬ 
dos  de  la  revolución — ,  el  prócer,  por  conse¬ 
jo  de  su  médico  el  doctor  Redhead,  resolvió 
venirse  a  Buenos  Aires.  Esto  el  médico  se  lo 
aconsejaba  por  cuidado  de  su  cuerpo,  y  el  do¬ 
liente  lo  anhelaba  por  los  quebrantos  de  su 
espíritu.  “Vamos, José, que  de  aquí  nos  echan», 
dicen  que  decía  Bolívar  en  trance  análogo; — 
y  esto  debieron  decir  todos  los  próceres,  des¬ 
conocidos  por  sus  propios  pueblos,  lo  mismo 


Los  Arquetipos 


67 


los  que  fueron  a  morir,  como  San  Martín  y 
Rivadavia,  en  lecho  extranjero,  o  los  que 
como  Belgrano  vivieron  y  murieron  proscrip¬ 
tos  en  el  seno  de  la  demagogia.  Para  colmo  de 
prolijidad  dramática,  el  baldón  acababa  de  he¬ 
rir  a  Belgrano  en  la  ciudad  de  sus  victorias, 
en  el  pueblo  que  más  amaba.  Ya  no  le  restaba 
sino  buscar,  para  morir,  la  casa  de  sus  padres, 
donde  nació,  y  este  hijo  pródigo  de  la  liber¬ 
tad  volvía  a  ella  enfermo,  pobre,  desencanta¬ 
do.  Fué  entonces  cuando,  no  teniendo  ni  con 
qué  pagar  el  viaje,  su  amigo  Balbín  le  facilitó 
trescientos  pesos,  porque  el  gobierno  de  Tu- 
cumán  se  los  negó.  Otros  amigos  leales  le 
quedaban:  ese  noble  doctor  Redhead,  que  ya 
no  le  abandonaría,  pues  lo  acompañó  en  el 
camino  y  en  la  hora  del  tránsito  supremo.  Con 
él  vinieron  su  capellán  el  padre  Villegas,  y 
sus  ayudantes  don  Jerónimo  Elguera  y  don 
Emilio  Salvigni,  que  salvaron  con  ese  acto  el 
honor  de  Tucumán.  Corría  el  mes  de  enero; 
bajo  un  sol  implacable  y  sobre  carreteras 
atroces,  el  coche  hizo  la  interminable  trave¬ 
sía,  por  desiertos  inhospitalarios  o  por  aldeas 
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que  sobresaltaba  ya  la  guerra  civil.  Llegaron 
así  con  el  enfermo  a  una  casa  de  la  campaña 
de  Córdoba,  y  como  el  ayudante  Elguera  lla¬ 
mase  al  maestro  de  posta  en  nombre  del  gene¬ 
ral,  aquel  bárbaro  contestó:  “Dígale  usted  al 
general  Belgrano  que,  si  quiere  hablar  conmi¬ 
go,  venga  él  a  mi  cuarto,  que  hay  igual  dis¬ 
tancia".  Así  entendían  esos  villanos  la  liber¬ 
tad,  la  igualdad,  la  fraternidad  que  el  héroe 
había  proclamado.  Belgrano  venía  tan  mal, 
que  era  movido  a  pulso  en  su  lecho  de  en¬ 
fermo.  En  Córdoba  pidió  también  auxilios  de 
dinero,  y  el  gobernador  Bustos,  otro  varón  de 
la  demagogia,  también  se  lo  negó.  En  Buenos 
Aires  le  ocurrieron,  como  ya  lo  sabéis,  cosas 
análogas.  Muy  pocas  personas  lo  visitaron  en 
sus  cuatro  meses  de  enfermedad.  Un  día  vino 
a  verlo  el  coronel  Lamadrid,  que  él  tanto  que¬ 
ría;  lo  abrazó  llorando  y  le  entregó  el  manus¬ 
crito  de  sus  Memorias  como  legado  para  la 
posteridad.  Otro  día,  en  confidencias  con  su 
hermano  el  clérigo  don  Domingo,  le  recomen¬ 
dó  a  su  hija  Manuela  Mónica.  Y  al  fin,  en  una 
de  las  últimas  tardes,  pidió  a  Juana,  la  herma- 
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na  consoladora,  su  reloj  de  bolsillo  y  se  lo 
regaló  al  doctor  Redhead,  diciéndoíe  que  no 
tenía  otra  cosa  para  retribuirle  sus  bondades. 
Así  murió  el  paladín,  en  agonía  cristiana,  des¬ 
pojado  de  sus  armas,  como  Alonso  Quijano  el 
bueno,  y  no  sé  si,  como  aquél,  ya  curado  de 
su  locura  divina  por  los  golpes  de  tantos  mal¬ 
sines  como  le  molieron  el  yelmo  en  las  aven¬ 
turas.  Y  según  ya  lo  he  dicho,  fué  sepultado 
sin  honores  oficiales,  mientras  la  ciudad  de 
Buenos  Aires  hacía  el  ensayo  de  servidumbre 
con  que  había  de  honrar  en  vida  a  aquel 
sombrío  tirano  que  iba  a  ser,  durante  un  cuar¬ 
to  de  siglo,  ídolo  y  amo  de  sus  multitudes.  En 
los  cuatro  horizontes  del  país  ardían  ya  las 
hogueras  de  la  guerra  civil. 

Es  menester  eJ  misterio  de  la  muerte  para 
que  en  el  héroe  verdadero  pueda  obrarse  el 
misterio  de  la  resurrección.  Y  había  bastado 
que  transcurriera  un  año  apenas  sobre  la  hu¬ 
milde  losa  de  su  sepulcro,  para  que  sobre  él 
la  gratitud  nacional  encendiera  las  piras  del 
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culto  cívico.  Tocóle  a  Rivadavia  ser  el  inicia¬ 
dor  de  estas  apoteosis. 

Hace  hoy  noventa  y  nueve  años,  en  un  día 
de  junio  como  éste,  nuestra  ciudad  celebraba 
los  primeros  funerales  civiles  en  honra  de 
Belgrano.  La  provincia  de  Buenos  Aires  ha¬ 
bíase  reconcentrado  en  sus  propias  fronteras 
para  ensayar,  bajo  la  administración  de  Mar¬ 
tín  Rodríguez,  la  República  ideal  que  desde 
una  década  atrás  veníamos  buscando  por  tan 
extraviados  caminos.  Eran  los  tiempos  en  que 
Rivadavia,  desde  el  ministerio,  irradiaba  sus 
impulsos  civilizadores,  rodeado  por  esa  plé¬ 
yade  de  doctos  ciudadanos  con  quienes  fundó 
esta  universidad.  Entre  aquellos  hombres,  y 
otros  salidos  de  San  Carlos,  fundidos  todos  en 
el  molde  clásico,  tocóle  a  Esteban  de  Lúea  ser 
el  poeta  que  pusiera  en  la  ceremonia  la  nota 
del  decoro  antiguo,  pues  debió  ser  iniciativa 
del  poeta,  grata  a  los  gustos  latinos  del  mi¬ 
nistro,  el  banquete  ritual  que  imaginaron  para 
ilustrar  con  las  libaciones  y  cantos  de  las  apo¬ 
teosis  paganas  el  nombre  del  héroe  ya  entra¬ 
do  en  la  inmortalidad.  El  recinto  hallábase  de- 
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corado  de  banderas,  y  al  iniciarse  la  ceremo¬ 
nia  el  coro  entonó,  entre  lágrimas  de  los  pre¬ 
sentes,  la  antífona  funeraria  que  empezaba 
con  estos  versos  de  Lúea:  Llega ,  ¡oh  grande 
Bel  grano! —Llega,  ¡oh  sombra  sublime /...,  y  al 
finalizar  el  coro  Rivadavia  derramó  su  prime¬ 
ra  copa  sobre  las  flores  del  festín,  invocando 
a  los  manes  del  héroe,  a  quienes  pidió  pro¬ 
tección  para  su  patria. 

Las  apoteosis  iban  a  repetirse  varios  años 
después,  y  las  dos  más  importantes  entre  to¬ 
das,  sin  duda,  fueron:  la  aparición  del  insupe¬ 
rable  libro  de  Mitre,  verdadera  palingenesia 
del  ilustre  muerto  que  a  su  biógrafo  debe  la 
mitad  de  su  gloria  actual,  y  la  erección  de  su 
estatua  en  la  plaza  de  la  Victoria,  en  cuya 
inauguración  el  presidente  Sarmiento,  que 
solía  hablar  en  estas  grandes  ocasiones,  pro¬ 
nunció  aquel  célebre  discurso  de  la  bandera, 
cuando  mostrándola  como  símbolo  del  amor 
argentino  y  contrastándola  con  la  bandera  de 
Rosas,  símbolo  del  odio  argentino  (que  él 
tomó  en  Caseros),  la  invocó  en  la  peroración 
como  una  enseña  de  justicia  para  que  ella 
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acaudillara  millones  de  hombres  libres  en  lo 
porvenir. 

Y  ahora,  señores,  dejadme  que  bajo  la  evo¬ 
cación  de  tales  precedentes  ilustres  excuse 
yo  mi  pequeñez  que  en  vano  se  empina  sobre 
esta  alta  tribuna  de  la  Universidad,  porque 
otro  vocero  de  mayor  prestigio  y  de  mayor 
elocuencia  necesitábamos  en  la  nueva  apo¬ 
teosis,  No  fué  mío  el  error,  sino  de  aquellos 
que  me  lo  mandaron;  mío  fué  tan  sólo  el  re¬ 
signado  acatamiento  ai  deber.  Palabras  de  ás¬ 
pera  verdad  he  pronunciado;  palabras  de  ín¬ 
tima  belleza  desearía  poder  pronunciar,  como 
ofrenda  del  alma  en  las  aras  de  mi  patria,  an¬ 
tes  de  abandonar  esta  tribuna.  Es  una  vaga 
leyenda  que  podría  llamar  *la  visión  de  la 
apoteosis"  o  "el  mensaje  del  patriarca*.  Vos¬ 
otros  liréis  si  esto  es  un  sueño  o  si  es  de 
aquella.*  cosas  verdaderas  que  sólo  oímos  y 
vemos  c.i  ios  sueños... 

Allá  en  los  Andes  del  noroeste  argentino, 
en  donde  más  luchó  y  sufrió  Belgrano;  allá  en 


Los  Arquetipos 


73 


las  tierras  provincianas,  donde  por  varias  ge¬ 
neraciones  tuvieron  hogar  y  tumba  mis  abue¬ 
los;  allá  en  los  valles  verdes,  donde  la  patria, 
por  más  hermosa  y  por  más  alta,  se  avecina 
más  a  los  cielos;  allá  donde  a  la  sombra  de  las 
pircas  derruidas  se  ve  llorar  al  indio  de  las 
quenas;  allá  donde  las  nubes  de  la  tarde  se 
amontonan  en  los  flancos  de  la  montaña  y  las 
cumbres  alzan  sobre  las  nubes  su  cabeza  para 
mirar  al  sol  de  América  encendido  sobre  los 
Andes  todos— allá,  señores,  he  paseado  mi 
pequeñez  viendo  tendido  a  mis  plantas  el  ta¬ 
piz  de  las  selvas  tropicales  y  derramada  a  mis 
pies  la  pedrería  de  los  torrentes  montañeses. 
Por  encima  de  esas  nubes,  sobre  aquellas 
cumbres,  reina  la  desolación.  El  aire  es  tan 
sutil,  tan  abierto  el  ámbito,  tan  profundo  el 
silencio,  que  aquello  se  parece  a  la  eternidad. 
No  hay  sino  patria  en  el  verdor  de  abajo;  no 
hay  sino  patria  en  el  azul  de  arriba.  Y  yo  he 
llegado,  señores,  con  mi  pequeñez  hasta  esa 
altura,  no  conducido  por  la  musa  alada,  sino 
por  un  indio  que  tenía  las  ojotas  fuertes  y  el 
ojo  avizor  de  los  de  su  raza.  El  sabía  los  mean- 
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dros  del  sendero  por  entre  el  bosque  de  ali¬ 
sos;  él  sabía  los  vados  del  torrente;  él  sabía 
por  dónde  va  la  senda  alpestre  que  sube 
desde  el  rumoroso  valle  a  la  silenciosa  cum¬ 
bre...  Allá,  señores,  junto  a  un  altar  abando¬ 
nado  de  los  viejos  cultos  de  América,  se  me 
apareció  la  Sombra  del  Patriarca...  Me  dijo 
que  sus  manes  vagaban  todavía  sobre  nuestra 
tierra;  que  su  misión  no  había  concluido;  que 
aún  esperaban  duros  tiempos  de  prueba  a  los 
argentinos.  Y  entonces,  con  mansa  voz,  co¬ 
menzó  a  hablarme  de  esta  manera: 

— Yo  amé  a  los  extranjeros  que  a  mi  patria 
llegaban  en  las  naves  del  mar,  porque  uno  de 
ellos  fué  mi  padre;  yo  inventé  la  bandera, 
para  que  los  hijos  de  la  inmigración,  como  yo, 
pudieran  también  amarla;  yo  amé  a  los  indios, 
porque  ellos  eran  el  primer  boceto  de  la  hu¬ 
manidad  en  nuestra  tierra,  y  ellos  me  pagaron 
aquel  amor  secundándome  en  las  hazañas;  yo 
amé  al  artesano  y  al  labriego,  y  por  su  libera¬ 
ción  trabajé  desde  los  días  del  Consulado;  yo 
respeté  a  los  maestros  y  fundé  escuelas,  por¬ 
que  supe  que  la  ignorancia  es  el  antro  de  toda 
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fatalidad  en  la  historia;  yo  amé  a  mis  adver¬ 
sarios  y  abracé  a  Tristán  vencido  frente  a  mi 
tropa  vencedora;  yo  recogí  los  muertos  de 
mis  batallas  en  una  tumba  común,  y  sobre  sus 
restos  puse  una  cruz  de  amor  en  Castañares, 
confundiendo  en  un  solo  manto  de  la  santa 
tierra  a  los  combatientes  de  la  víspera;  yo  no 
odié  a  España,  donde  me  eduqué,  sino  a  sus 
instituciones  injustas,  y  quise  superarlas  por 
un  ideal  de  justicia;  yo  perdoné  a  los  Gobier- 
*  nos  que  me  degradaron  y  a  las  muchedumbres 
que  me  desconocieron;  yo  entré  en  la  lucha 
sin  rencores  y  cumplí  mi  deber  con  resigna¬ 
ción,  y  mi  agonía  fué  serena,  porque  nunca 
ambicioné  poderes,  ni  premios,  ni  honores;  yo 
comprendí  desde  temprano  que  los  hombres 
somos  juguetes  de  una  voluntad  invisible  y 
que  servimos  mejor  al  destino  supremo  de  la 
vida  poniendo  nuestra  carne  a  quemar,  no  en 
el  tizón  de  incendio  de  mezquinas  pasiones, 
sino  en  la  antorcha  de  fiesta  de  más  perma¬ 
nentes  ideales.  La  Patria  fué  para  mí  una  for¬ 
ma  perfecta  de  esa  religión  de  amor,  y  simbo¬ 
licé  mi  propia  vida  y  mi  ideal  de  amor  en  los 
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suaves  colores  de  mi  bandera...  Si  hay  allá 
abajo,  todavía,  gentes  que  siembran  odios,  di- 
les,  aunque  me  aclamen,  que  ellos  me  han  ol¬ 
vidado... 

Esto  dijo,  señores,  la  Sombra  del  Patriarca. 

Vosotros  diréis  si  ha  sido  un  sueño,  o  si 
esta  es  una  de  esas  cosas  verdaderas  que  sólo 
oímos  y  vemos  en  los  sueños. 


II 


GÜEMES  EL  CAUDILLO 


Oración  pronunciada  bajo  los  aus¬ 
picios  del  Círculo  de  la  Prensa  en  el 
acto  público  realizado  para  la  inaugu¬ 
ración  de  la  “Galería  Güemes“,  de  Bue¬ 
nos  Aires  (1915),  con  asistencia  de  las 
autoridades  nacionales  y  municipales. 
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Por  la  primera  vez  una  palabra  pública— 
la  mía — viene  a  sonar  en  este  nuevo  re¬ 
cinto,  y  a  resonar  sobre  sus  piedras.  Piedras 
flamantes  y  aire  inmaculado  prestaban  a  este 
sitio  ese  misterio  de  la  naturaleza  virginal  aún 
no  turbado  por  los  vanos  discursos  del  hom¬ 
bre.  Como  la  cueva  sagrada  de  los  ritos  anti¬ 
guos,  ésta  ha  sido  cavada  en  el  corazón  de  la 
tierra,  donde  sólo  debieran  escucharse  deme- 
téricas  voces,  ungidas  por  el  silencio  y  por  la 
sombra.  Estamos,  como  quien  dice,  en  ámbito 
de  templo,  puesto  que  estamos  en  las  entra¬ 
ñas  de  nuestra  patria,  reunidos  para  discurrir 
sobre  una  leyenda  de  cien  años,  que  interesa 
a  los  orígenes  de  nuestra  libertad  y  a  la  apo¬ 
teosis  de  sus  héroes.  Por  eso  no  he  debido 
eludir  la  invitación  del  Círculo  de  la  Prensa, 
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cuando— comisionado,  como  poder  de  la  opi¬ 
nión,  para  inaugurar  este  edificio  que  es  ya  or¬ 
namento  de  la  ciudad  y  que  ha  de  ser  desde 
mañana  monumento  erigido  a  la  memoria  de  su 
caudillo  epónimo — me  encomenda  bajustificar 
el  bautismo,  trazando  ante  vosotros  la  silueta 
de  Martín  Güemes,  cuyo  nombre  glorificado 
anima  ya,  sensible  como  un  alma,  los  muros 
silenciosos  de  la  estupenda  construcción.  His¬ 
toriador  más  sabio  y  más  elocuente  orador 
habría  necesitado  el  Círculo  de  la  Prensa  para 
tener  vocero  digno  de  ella,  y  voz  más  acorda¬ 
da  a  la  grandeza  del  asunto  y  a  la  solemnidad 
de  la  ocasión.  Pero  ya  estoy  aquí,  sobre  la  no 
buscada  tribuna,  confuso  de  mi  temeridad 
ante  un  auditorio  que  me  cohíbe  por  su  pro¬ 
pia  excelencia  y  un  tema  que  me  sostiene  por 
su  propia  emoción.  Pues  antes  de  venir  a  ha¬ 
blar  aquí  esta  tarde,  yo  he  debido  pedir  ins¬ 
piración  a  casi  todos  aquellos  viejos  papeles 
de  nuestra  independencia  donde  pudo  dejar¬ 
nos  una  palabra  confidencial  el  alma  de  Mar¬ 
tín  Güemes.  Seculares  reliquias  de  familia, 
celadas  con  unción  por  los  herederos  del  pró- 
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cer;  epístolas  a  camaradas  inmortales,  recogi¬ 
das  por  Mitre  con  patriótico  afán;  partes  iné¬ 
ditos  de  la  epopeya  de  Humahuaca,  cedidos  a 
mi  vocación  por  una  ley  de  confianza  de  la 
legislatura  jujeña:  todo  eso  he  vuelto  a  ver¬ 
lo  en  estos  dias  para  atreverme  a  hablar 
ante  vosotros  sobre  aquel  legendario  paladín 
de  los  gauchos;  mostrando  por  encima  de  las 
calumnias  tradicionales  y  las  patrañas  postu¬ 
mas,  la  verídica  personalidad  del  héroe  ame¬ 
ricano,  que  durante  largo  lustro  de  esperanza 
y  dolor,  mientras  los  otros  héroes  claudicaban, 
se  alzó  en  la  titánica  soledad  de  su  montaña, 
desencadenando,  contra  los  enemigos  de  la 
libertad,  por  las  negras  quebradas,  su  hueste 
sonora,  aún  más  temible  que  la  tempestad  y 
que  el  torrente. 

Lo  quebrado  y  boscoso  de  la  tierra  salteña 
bastará  a  quien  la  vea  para  explicarse  la  ge- 
nuina  eficacia  de  semejante  actitud  militar; 
pero  sostengo  que  sólo  con  esos  viejos  pape¬ 
les  se  aclarará  el  secreto  de  esta  gran  alma 
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incomprendida,  cuando  revela  en  notas  de 
h  eroica  tribulación  la  filiación  homérica  de  su 
genio.  Porque  debo  deciros  que  con  Gücmes 
nos  encontramos  en  presencia  de  un  carácter 
homérico.  Necesitáramos  remontar  a  la  Ilía- 
da,  para  encontrarle  padre  o  hermano  espiri¬ 
tual.  Ahora  comprendo  por  qué  llevaba  nues¬ 
tro  paladín  modelada  la  efigie  de  Marte  en  la 
empuñadura  de  su  sable.  Pues  en  este  joven 
caudillo  de  la  emancipación— cuya  vida  es  tan 
breve  que  apenas  si  duró  treinta  y  seis 
años — descubriréis  las  cualidades  más  no¬ 
bles  del  propio  Aquiles,  comenzando  por  esa 
misma  juventud  impetuosa  y  sensible,  apta 
igualmente  para  la  temeridad  y  para  la  glo¬ 
ria.  Ambos  son  bellos  en  su  varonil  gallardía, 
voluptuosamente  inclinados  al  encanto  de  la 
mujer  en  la  tienda  nocturna  (pues  no  nos  fal¬ 
ta  ni  Briselda  en  la  Inguanzo),  y  al  de  sus  ági¬ 
les  corceles  en  el  campo  donde  se  libran  al 
juego  de  la  carrera  o  del  combate.  Sensuales 
son  los  dos,  con  una  extraña  mezcla  de  refi¬ 
namiento  en  los  arreos  del  vestir  y  de  rusti¬ 
cidad  en  los  goces  del  yantar,  listo  siempre  el 
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cuchillo  ante  la  res  humeante  de  los  fogones. 
Allá  en  el  fondo  de  su  alma,  el  domeñador  de 
Rondeau  es  capaz  de  la  cólera  vengativa 
como  Aquiles  con  el  troyano,  pero  es  también 
capaz  del  enternecido  perdón,  como  el  otro 
ante  el  desconsolado  Príamo.  Un  rasgo  común 
los  asemeja  del  todo,  y  es  en  ambos  la  abne¬ 
gación  de  su  persona  para  los  lances  de  la 
amistad  o  del  deber...  Así  surge,  señores,  el 
verdadero  espíritu  de  Güemes,  según  el  tes¬ 
timonio  de  los  archivos  auténticos— gema 
viva  de  la  verdad,  aún  no  abierta  del  todo  a 
la  verdadera  luz  de  su  nueva  historia.  Así  lo 
he  visto  yo  cabalgando  ante  los  paisajes  de 
su  tierra,  pintoresco,  noble,  complejo  y  pro¬ 
fundo,  como  es  siempre  el  espíritu  de  los 
hombres  esencialmente  superiores,  ni  tan 
simple  como  los  gauchos  que  mandaba,  ni  tan 
trivial  como  los  jefes  de  ocasión  que  lo  que¬ 
rían  mandar;  y  así  también  lo  veo  llegar  has¬ 
ta  vosotros,  rompiendo  el  bosque  rumoroso 
de  la  historia  impresa — gárrulo  y  seco  a  ve¬ 
ces  como  las  hojas  de  una  fronda  en  otoño—, 
pero  rompiéndolo  con  estruendo  de  gloria, 
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como  cuando  al  son  de  sus  guardamontes  de 
cuero  iba  quebrando  la  enramada  del  bosque 
nativo  sobre  su  caballo  de  pelear... 

Y  ya  le  tenéis  ahí,  señores,  en  la  apostura 
ecuestre  con  que  penetró  en  la  historia  desde 
el  primer  instante  de  la  revolución.  "Jamás  an¬ 
daba  a  pie", nos  lo  asegura  don  Vicente  López, 
que  lo  conoció  en  la  primera  campaña  del 
Alto  Perú.  Juntos  entraron  en  Potosí,  des¬ 
pués  de  la  victoria  de  Suipacha,  en  donde 
Güemes  "se  cubrió  de  gloria",  según  dijo  el 
Cabildo  salteño,  y  adonde  López  llegara  como 
secretario  de  Vieytes  con  el  ejército  vence¬ 
dor.  "jCuán  prestigiosa  era  la  figura  que  este 
comandante  hacía  en  las  calles  ondulosas  y 
quebradas  de  Potosí  (nos  cuenta  López,  el 
historiador,  repitiendo  un  recuerdo  de  su  pa¬ 
dre),  cuando  las  tropas  argentinas  entraron 
por  primera  vez  en  esta  ciudad  que  era  todavía 
en  aquel  tiempo  la  capital  del  lujo  y  la  opu¬ 
lencia  en  el  virreinato  de  Buenos  Aires!"  So¬ 
bre  la  villa  imperial,  resonante  de  bronce  en 
sus  piedras,  sonaba  aquel  día  la  música  varo¬ 
nil  de  los  triunfos  marciales.  A  la  vanguardia, 
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el  “comandante*  Güemes  iba  seguido  de  su 
“Escuadrón  de  salteños“.  Traía  recién  moja¬ 
da  en  sangre  realista  la  espada  con  que  había 
cosechado  las  rosas  de  la  muerte  en  Suipa- 
cha,  y  ahora  sus  manos  cosechaban  las  rosas 
de  la  gloria  en  los  balcones  de  plata,  donde 
las  beldades  potosinas  arrojaban  su  ofrenda 
de  flores  al  caballero  de  la  brida  de  oro... 
Pues  eran  de  oro  las  chapas  de  su  brida,  de 
oro  sus  aderezos  de  montar,  de  oro  los  alama¬ 
res  de  su  casaca  purpúrea.  En  varios  meses 
de  guerra,  desde  que  salió  de  Salta  hasta 
que  entró  en  Potosí,  la  barba  le  había  creci¬ 
do,  virilizando  del  todo  su  prominente  men¬ 
tón  cesáreo  que,  según  dicen,  tienen  los  que 
han  nacido  para  mandar.  Terciada  a  las  es¬ 
paldas  llevaba  su  capa,  que  a  ratos  desplegá¬ 
base  como  un  ala  rojiza,  a  ratos  se  desmaya¬ 
ba  sobre  las  ancas  relucientes  del  caballo  ne¬ 
gro,  de  estatuario  andar...  Iba  en  aquel  cortejo 
la  gente  que  había  tomado  en  la  reciente  ba¬ 
talla  su  primer  trofeo  a  los  soldados  del  rey. 

Tal  es,  señores,  la  verídica  estampa  del  ca¬ 
ballero  Martín  Güemes  en  su  día  triunfal  de 
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Potosí,  esclarecido  ya  por  la  primer  victoria 
de  la  revolución  de  Buenos  Aires.  Estampa 
de  caballero  es,  ciertamente;  pero  no  asoma 
en  ella  todavía  “el  gaucho  Güemes"  de  una 
ambigua  leyenda  que  no  sabemos  si  lo  favo¬ 
rece  o  lo  denigra,  pero  que  a  fuer  de  histo¬ 
riador  sincero  afrontaré  también  esta  tarde 
para  aquilatar  en  ella  su  posible  verdad.  Pues 
en  el  estricto  sentido  de  esta  palabra,  el 
“gaucho"  no  aparece  ni  en  la  raza,  ni  en  la 
cuna,  ni  en  la  educación  del  héroe  que  he  ve¬ 
nido  a  evocar.  Ligábase  nuestro  Güemes,  por 
la  sangre  paterna,  a  magistrados  de  la  admi¬ 
nistración  española;  por  la  materna,  a  altos 
jefes  de  la  milicia  colonial,  como  su  abuelo 
el  general  Martín  Miguel  de  Goyechea,  de 
quien  heredara  el  nombre  y  la  vocación.  Su 
padre  se  firmaba  “Gabriel  de  Güemes  y 
Montero",  y  vino  de  la  Corte  a  Buenos  Aires, 
nombrado  tesorero  de  la  Real  hacienda  y  co¬ 
misario  de  guerra  de  la  provincia  de  Salta, 
con  sede  en  Jujuy,  aduana  entonces  de  aque¬ 
lla  acaudalada  frontera.  Güemes  Montero  se 
casó  en  Jujuy  y  allí  tuvo  su  hogar  por  varios 
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años  durante  el  siglo  xviii,  naciendo  Martín 
en  Salta  el  8  de  febrero  de  1785,  no  sé  si  en 
viaje  transitorio  de  los  padres,  o  por  haberse 
trasladado  la  casa  a  la  capital  de  la  intenden¬ 
cia.  Salta  y  Jujuy  formaban  entonces  parte  de 
una  sola  jurisdicción,  y  eran  ciudades  enri¬ 
quecidas  por  un  activo  tráfico  de  muías  y 
“efectos"  entre  el  Alto  Perú  y  el  Río  de  la 
Plata,  ya  se  acogieran  a  las  ganancias  lícitas 
del  “franco  comercio",  ya  a  los  gajes  furtivos 
del  contrabando.  Así  formóse  en  el  Norte  una 
aristocracia  perulera,  con  servidumbre  de  in¬ 
dios  en  sus  fundos  rurales  y  de  negros  escla¬ 
vos  en  sus  casas  de  la  ciudad,  mezcla  de  bien¬ 
estar  labrado  con  esfuerzo  y  de  ranciedad 
hereditaria.  En  el  seno  de  aquella  sociedad 
se  educó  Martín  Güemes.  De  acuerdo  con  un 
censo  de  1779,  por  mí  descubierto,  el  hogar 
de  sus  padres  era  una  casa  de  señores,  con 
servidumbre  de  indios  y  de  esclavos,  entre 
los  que  me  place  recordar  aquí  a  la  pobre 
“mulata  Ursula"  y  el  “negro  Bernardo",  nom¬ 
bres  sin  duda  gratos  por  humildes  a  los  ma¬ 
nes  del  héroe,  y  nada  extraños  a  este  su  nue- 
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vo  hogar  porteño,  labrado  en  mármoles  y 
bronces  para  gloria  de  su  “Amito  Martín",  con 
quien  acaso  jugaron.,. 


Yo  no  puedo  agravar  esta  lectura  con  por¬ 
menores  documentales,  pero  tengo  la  prueba 
de  cuanto  vengo  a  deciros.  De  esas  pruebas 
resulta  que,  dadas  su  cuna  y  su  educación,  no 
puedo  ver  en  él  un  gaucho  sino  en  sentido  es¬ 
tético.  Pudiera  más  bien  en  Güemes  explicar¬ 
se  por  la  hidalguía  de  ese  origen — como  en 
Bolívar — su  vocación  caballeresca.  No  olvi¬ 
déis,  ante  todo, que  en  esas  casas  señoriales  se 
cultivaba  la  tradición  aristocrática  de  Castilla. 
Viejos  de  estrado  y  de  novena,  mozos  de  cal¬ 
zón  corto  y  de  chorrera,  cabildantes  de  espa¬ 
dín  y  de  casaca,  damas  que  saludaban  con  el 
"ave-maría“  y  reverenciaban  como  sagrado  el 
nombre  del  rey,  tal  era  aquella  casta  de  los 
magistrados  coloniales,  como  lo  eran  el  padre 
y  el  abuelo  de  Güemes.  Llamábanse  a  sí  pro¬ 
pios  “la  gente  decente";  cultivaban  las  leyes 
del  honor  y  el  valor;  amaban  como  buenos  ca- 
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balleros  cristianos  a  las  gentes  humildes,  com¬ 
partiendo  con  ellas  su  techo  y  su  pan,  y  des¬ 
deñaban,  como  viejos  hidalgos,  el  trabajo  ser¬ 
vil  de  los  artesanos,  aunque  fomentaban  la 
vida  rural  de  las  estancias,  porque  ésta  Ies 
renovaba,  con  la  tierra  de  su  albedrío  y  el  ca¬ 
ballo  de  su  libertad,  la  emoción  señorial  del 
feudo  y  de  la  conquista,  sin  más  testigos  que 
la  montaña  y  el  sol...  De  tales  casas  salieron 
casi  todos  nuestros  mayores  capitanes,  y  más 
tarde  nuestros  caudillos,  que  no  fueron,  al  fin, 
sino  capitanes  auténticos  de  una  sociedad  que 
desquiciaron  las  guerras. 

Puedo  aseguraros  que  en  esas  puras  fuen¬ 
tes  morales  se  ha  nutrido  el  espíritu  paladi¬ 
nesco  de  nuestro  Güemes,  y  pues  conocemos 
la  casa  y  los  actores,  no  será  mucha  osadía  de 
la  imaginación  histórica  reconstituir  la  escena 
de  su  infancia.  Su  abuelo  materno,  el  general 
Goyechea,  cada  vez  que  viene  a  visitar  a  su 
hija  María  Magdalena,  la  joven  madre  del  fu¬ 
turo  campeón,  refiere  al  nieto,  haciéndole  ca¬ 
balgar  en  las  rodillas,  sus  propias  aventuras 
militares,  y  el  alzamiento  de  los  indios  en  la 
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frontera  de  Orán.  La  madre,  cuando  llega  la 
oración  y  las  campanas  de  San  Francisco  to¬ 
can  el  Angelus,  enseña  al  niño  un  rezo  que  él 
no  comprende,  pero  que  habrá  de  dejarle, 
como  profundo  sedimento  místico,  aquella 
idea  de  la  Providencia,  que  Giiemes  invoca 
en  sus  angustiadas  cartas  a  Belgrano.  El  pa¬ 
dre,  cuando  Martín  se  haya  hecho  más  mozo, 
lo  llevará  a  beber  el  viento  en  el  cerro  de  Me- 
deiros  o  en  la  quebrada  de  Burgos,  y  cuando 
cesen  de  galopar  los  caballos,  le  hablará  de  la 
Patria  y  del  rey  a  quien  sirve,  mostrándole 
allá  en  la  verde  hondonada  del  valle  la  ciudad 
nativa:  sus  tagaretes,  sus  cumbres,  sus  to¬ 
rres...  Aceptada  esa  iniciación,  ya  no  me  sor¬ 
prende  encontrar,  datado  en  1799,  un  docu¬ 
mento  por  el  cual  se  anota  al  joven  Martín 
como  cadete  de  un  batallón  del  rey,  cuya  sex¬ 
ta  compañía  estaba  en  Salta  de  destacamento. 
Güemes  contaba  entonces  sus  catorce  años  de 
edad.  En  1801,  el  padre  toma  razón  del  sueldo 
de  su  cadete,  como  tesorer  o  de  la  Real  Ha¬ 
cienda:  ganaba  entonces  el  hijo  siete  pesos 
mensuales.  Martín  se  despide  a  la  sazón  de 
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sus  padres,  porque  la  sexta  compañía  baja  a 
Buenos  Aires,  donde  su  batallón  está  "de  fijo" 
en  la  guardia  del  Fuerte.  Imaginad  a  la  madre 
que  le  despide:  tiene  una  lágrima  que  le  tiem¬ 
bla  en  los  ojos.  Güemes  Montero  disimula  la 
suya,  porque  quiere  que  su  hijo  llegue  a  bri¬ 
llar  en  la  milicia  del  rey...  Pero  no  lo  verá  bri¬ 
llar  en  la  milicia  del  rey:  el  padre  murió  poco 
tiempo  más  tarde;  el  hijo  se  hizo  caudillo  de 
la  revolución.  Ya  lo  habéis  visto  al  día  si¬ 
guiente  de  Suipacha,  entrando  vencedor  en 
Potosí,  con  los  que  arrebataron  la  bandera  del 
rey  a  los  opresores  de  su  patria. 

Vino  el  cadete  Güemes  a  Buenos  Aires, 
cuando  era  un  niño  de  diez  y  seis  años.  Hay 
quien  pretende  que  frecuentó  los  estudios  del 
colegio  de  San  Carlos,  aquel  colegio  colonial 
del  virrey  Vertiz,  donde  también  estudiaron 
Moreno  y  Juan  Cruz  Varela.  No  he  compro¬ 
bado  esta  tradición;  pero  se  me  ocurre  adver¬ 
tir  que  por  aquellos  años  de  1800  era  profesor 
de  filosofía  en  el  Carolino,  y  a  la  vez  capellán 
del  regimiento  donde  revistaba  Güemes, 
aquel  famoso  Pantaleón  Rivarola — autor  más 
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tarde  de  un  romance  heroico  sobre  las  inva¬ 
siones  inglesas,  circunstancia  también  sig¬ 
nificativa,  según  luego  veremos.  Su  regi¬ 
miento  se  apoyaba  en  el  Fuerte,  donde  hoy 
está  la  Casa  de  Gobierno,  y  el  Carolino  fun¬ 
cionaba  en  la  vieja  casa  de  los  expulsados  je¬ 
suítas,  donde  hoy  está  el  Concejo  deliberan¬ 
te.  Es  muy  posible  que  el  capellán  Rivarola 
simpatizara  con  el  joven  cadete  provinciano, 
de  elegantes  maneras,  de  palabra  oportuna,  de 
grandes  ojos  pensativos,  penetrantes  y  claros. 
En  esta  corta  vecindad  de  la  Plaza  Mayor — 
como  entonces  llamábase — pudo  llevarlo  algu¬ 
na  vez  al  colegio,  distante  sólo  una  cuadra, 
y  acaso  el  viejo  maestro  y  el  inquieto  mucha¬ 
cho  llegaron  por  la  esquina  de  la  Catedral 
hasta  el  solar  de  este  monumento,  departiendo 
sobre  cosas  divinas  y  humanas,  en  la  quietud 
estéril  de  nuestra  aldea  colonial.  Algunas  le¬ 
tras  debió  traer  de  Salta,  donde  los  frailes  en¬ 
señaban  su  poco  de  latinidad,  sin  contar  lo  que 
pudo  aprender  del  tesorero  su  padre.  Anali¬ 
zados  los  autógrafos  de  Güemes,  del  tiempo 
en  que  llegó  a  ser  hombre  histórico,  puedo  de- 
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cir  que  su  escritura  no  es  inferior  a  la  de  San 
Martín,  ni  por  sus  rasgos  ni  por  su  ortografía, 
y  conste  que  deliberadamente  le  comparo  con 
el  más  puro  de  nuestros  hombres  de  acción, 
sobrándoles  por  igual  todo  laurel  de  pendo¬ 
lista,  a  quienes  fuera  más  fácil  que  escribir 
una  carta  pelear  diez  años  por  defender  un 
pueblo,  o  pasarse  los  Andes  por  libertar  un 
continente. 

La  vida  de  Güemes  en  el  Plata  se  prolongó 
de  1801  a  1808.  Siendo  cadete  del  ejército 
real,  huelga  decir  que  le  tocó  batirse  en  las 
invasiones  inglesas.  En  diciembre  de  1803 
pasa  a  Montevideo,  y  allí  trabaja  durante  los 
años  inmediatos,  cerca  del  conde  de  Liniers. 
Llegaban  años  duros  para  las  colonias  argen¬ 
tinas.  La  guerra  continental  que  por  entonces 
comprometía  en  Europa  a  las  más  grandes 
potencias,  repercutía  en  recelosas  alarmas  por 
los  más  distantes  dominios  del  Africa  y  de 
América. Prontoaquellainquietud  universal  se 
concretó  para  nosotros  en  la  agresión  británi¬ 
ca.  Tocóle  entonces  a  Güemes  luchar  en  Mon¬ 
tevideo  y  repasar  más  tarde  el  río  para  luchar 


94 


Ricardo  Rojas 


en  Buenos  Aires.  Güemes  ha  sido,  pues,  un 
reconquistador  y  un  defensor  de  Buenos 
Aires  contra  los  ingleses,  antes  de  serlo  del 
país  todo  contra  los  españoles.  Y  su  actuación 
de  1806  y  1807,  lejos  de  ser  obscura  o  pasiva, 
fué  de  esforzado  sacrificio,  pues  trabajó  en  los 
baluartes  de  Montevideo  entre  el  fango  y  la 
lluvia,  volviendo  de  allí  enfermo,  y  su  con¬ 
curso  militar  en  la  segunda  invasión  debió 
ser  igualmente  valioso,  pues  lo  ascendieron  a 
subteniente  por  servicios  de  guerra.  Sus  últi¬ 
mos  meses  de  1807  en  Buenos  Aires,  fueron 
de  angustia  a  causa  de  su  enfermedad.  Las 
revistas  de  su  batallón  en  agosto  y  diciembre 
lo  dan  por  presente  en  la  ciudad,  pero  enfer¬ 
mo  en  su  casa.  En  abril  de  1808  se  le  conce¬ 
dió  permiso  para  regresar  a  Salta.  Iba  por 
asuntos  de  la  testamentaría  de  su  padre,  poco 
antes  fallecido,  y  para  restaurar  su  salud  al 
contacto  de  la  montaña  natal  donde  lo  es¬ 
peraba  la  gloria.  Allá  recibió,  como  consuelo 
tardío,  la  comunicación  de  su  ascenso:  *por 
sus  distinguidos  servicios  en  ia  Reconquista 
y  Defensa  de  Buenos  Aires",  dice  la  comuni- 
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cación.  Así  se  cierra  aquella  primera  campaña 
militar  de  Martín  Güemes,  vinculado  su  nom¬ 
bre  juvenil  a  la  ciudad  que  lo  glorifica,  y  a  la 
cual  vuelve  hoy  en  espíritu,  cuando  después 
de  un  siglo  de  injusta  expiación  llega  también 
para  su  nombre,  como  para  otros  calumnia¬ 
dos  de  nuestra  historia,  el  homenaje  de  la 
plena  justicia  y  de  la  consagración  nacional. 


Las  primeras  noticias  de  la  revolución  de 
Buenos  Aires  fueron  a  sorprenderle  en  su  re¬ 
tiro  salteño  a  mediados  de  junio  de  1810.  Chi- 
clana  había  llegado  como  gobernador  interino, 
en  substitución  del  derrocado  Isasmendi,  que 
fuera  en  Salta  el  último  gobernador  del  régi¬ 
men  colonial,  y  Güemes,  que  era  teniente  de 
húsares,  se  presentó  a  Chiclana  ofreciendo  su 
sangre  y  su  espada  a  la  revolución.  El  gober¬ 
nador  lo  recomendó  a  la  Junta  de  Mayo  por  su 
actividad  y  le  confió  misiones  delicadas.  Aun 
no  había  llegado  a  Salta  el  ejército  auxiliador 
que  poco  antes  partiera  de  Buenos  Aires,  y  el 
joven  teniente  Güemes  andaba  ya  en  su  caba- 
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lio  de  guerra,  y  recorría  con  hueste  propia 
desde  Yala  hasta  Yaví,  bombeando  al  enemi¬ 
go  y  preparando  el  paso  al  ejército  auxiliador 
que  habría  de  pasar  con  él  hacia  el  Perú.  El  22 
de  septiembre  de  1810  databa  en  Humahuaca 
un  parte  a  Chiclana,  que  publicó  La  Gaceta  al 
mes  siguiente.  “Todo  este  vecindario  está  uni¬ 
forme  y  pronto  a  tomar  las  armas  y  salir  en 
nuestra  ayuda" — comunicaba  entonces  Martín 
Güemes.  Él  era  el  primero  que  llegaba  has¬ 
ta  allí  con  el  mensaje  de  la  revolución  y  suyo 
era  el  milagro.  El  cura  Alberro,  de  aquella 
doctrina,  le  pedía  que  lo  llevasen  como  cape¬ 
llán  a  la  guerra,  "sin  otro  prest  que  el  honor", 
según  decía.  Los  numerosos  indios  y  señores 
de  la  comarca  traían  para  la  patria  su  ofrenda 
de  trigo,  de  charqui,  de  maíz  tostado.  “Los 
trigos  se  están  beneficiando  y  reduciendo  a 
bizcochos" — agrega  familiarmente  la  comuni¬ 
cación.  Y  todo  ello,  señores,  con  natural 
sencillez,  es  lo  que  constituye  la  obra  difícil 
del  heroísmo.  La  guerra  es  no  sólo  matar  y 

morir,  sino  crear  en  las  almas  una  abnegación 
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y  una  fe.  Y  he  ahí  aj  Güemes,  que  sólo  tenía 
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entonces  veinticuatro  años,  adelantándose  el 
primero  de  todos  por  la  quebrada  de  Huma- 
huaca,  senda  forzosa  de  la  guerra,  y  forjando 
un  ideal  de  rebelión  en  el  corazón  trescientos 
años  aherrojado  de  aquellos  alcaldes  y  de 
aquellos  caciques;  helo  ahí  guardando  el  char¬ 
qui  que  se  ha  de  comer  y  la  muía  que  se  ha 
de  cargar;  organizando  almacenes,  tropas  y 
arsenal,  sacados  de  la  nada  en  un  solo  día,  para 
una  guerra  pavorosa  que  iba  a  durar  quince 
años.  Estamos  ya  en  presencia  de  lo  extraor¬ 
dinario.  Comenzamos  desde  este  momento 
a  sentir  la  parte  de  titán  que  hay  en  ese 
hombre. 

Tampoco  en  ese  Güemes  de  1810  descubri¬ 
mos  al  gaucho  de  la  leyenda,  aunque  resalta 
en  él  un  caballero  de  la  libertad.  Esa  “partida 
de  observación"  con  que  está  en  Humahuaca, 
no  es  una  montonera  tampoco.  Se  le  llamaba 
"el  escuadrón  de  salteños",  y  habíala  organi¬ 
zado  el  caudillo  por  propia  inspiración.  Sus 
amigos  los  Guruchagas  y  los  Moldes,  que  en 
el  pueblo  tenían  tienda  de  mercar,  habíanlo 
provisto  de  ricos  paños  para  el  uniforme:  ro- 
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jas  las  chaquetas,  rojo  el  morrión,  tocado  de 
una  pluma  blanca,  blancos  los  pantalones,  y 
ceñidas  a  las  altas  botas  negras  las  espuelas 
sonoras,  gratas  ai  oído  del  paisano  y  necesa¬ 
rias  en  la  marcha  difícil  de  los  cerros.  Toda 
la  tropa  iba  a  caballo,  con  pellones  y  aperos 
de  fabricación  provincial,  pues  era  entonces 
famoso  el  arte  de  lomillería  entre  los  gremios 
de  Salta.  Con  ese  “escuadrón*  fué  a  la  que¬ 
brada,  a  preparar  el  paso  del  “ejército  auxi¬ 
liador*  y  a  hostilizar  al  enemigo.  Como  Li- 
niers,  fugitivo  de  Córdoba  hacia  el  Norte,  pu¬ 
diera  pasarse  en  busca  de  los  realistas  del 
Perú,  Güemes  andaba  esperándolo  en  la  que¬ 
brada  para  cortarle  el  camino,  y  como  Nieto, 
en  marcha  hacia  el  Tucumán,  pudiera  ahogar 
la  revolución,  no  propagada  aún  a  todo  el  te¬ 
rritorio  argentino,  Gúeines  escaramuceaba 
rumbo  a  la  Puna,  espiándole  la  vanguardia  al 
enemigo.  Así  logró  por  fin  un  tiroteo  de  avan¬ 
zadas,  siendo  por  consiguiente  suyas  las  pri¬ 
meras  balas  que  disparamos  en  aquella  gue¬ 
rra,  y  suyas  también  las  últimas,  cuando  quin¬ 
ce  años  después  sus  pobres  gauchos,  leales  al 
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jefe  ya  inmolado,  continuaban,  no  obstante, 
batallando  sin  descansar  un  día,  comiendo 
charqui  viejo  cuando  lo  hallaban,  o  raíces 
de  los  montes,  como  la  propia  bestia  ma¬ 
gra  donde  maldormían  a  horcajadas,  rece¬ 
lando  el  asalto  en  las  traicioneras  noches  del 
bosque. 

La  carrera  revolucionaria  de  Güemes,  tan 
briosamente  comenzada  en  1810,  interrum¬ 
pióse  de  pronto  después  del  triunfo  de  Suipa- 
cha.  Su  "escuadrón  de  salteóos",  con  el  cual 
había  marchado  en  una  larga  cabalgata  de 
triunfo  desde  Humahuaca  a  Potosí,  fué  disuel¬ 
to  por  orden  del  comando  y  relegado  Güemes 
primero  a  Jujuy  y  posteriormente  a  Buenos 
Aires.  No  logró  Güemes  reaparecer  en  aquel 
ejército  sino  a  comienzos  de  1814,  reincorpo¬ 
rado,  para  gloria  suya,  como  jefe  de  la  van¬ 
guardia  por  el  general  San  Martín.  No  estu¬ 
vo,  por  consiguiente,  en  las  victorias  de  Salta 
y  Tucumán;  tampoco  en  las  derrotas  de  Vil- 
capugio  y  Ayohuina.  Nada  se  sabe  sobre  los 
verdaderos  motivos  de  su  eliminación.  Es  mi 
creencia  que  la  superioridad  del  futuro  caudi- 
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lio  de  1815,  latente  en  aquel  joven  capitán  de 
1810,  suscitó  el  recelo  de  camaradas  mezqui¬ 
nos,  y  la  envidia  medró  en  ese  desbaratado 
ejército  de  Castelli,  que  concluyó  con  el  de¬ 
sastre  de  Huaqui,  y  en  aquel  de  Belgrano, 
que  concluyó  con  el  desastre  de  Ayohuma. 
Destituido  primero  Castelli  y  traído  a  juicio 
de  guerra  en  Buenos  Aires,  como  después 
Belgrano,  ambos  procesos  muestran  tal  am¬ 
biente  de  sensualidad  y  de  bajeza  moral,  que 
podemos  atribuir  como  posible  cualquier  in¬ 
triga  a  los  prematuros  enemigos  de  Güemes, 
hasta  el  extremo  de  que  en  el  parte  de  Sui- 
pacha  ni  le  mencionaron  siquiera,  villana 
cosa  de  que  Güemes  reclamó.  Es  condición 
de  la  verdadera  grandeza  el  despertar  estos 
absurdos  rencores  en  el  corazón  de  los  pe¬ 
queños,  y  si  el  grande  no  tuviera  para  reco¬ 
nocerse  como  tal  las  voces  infalibles  que  le 
llegan  de  su  alma,  hallaría  su  signo  en  esos 
odios  sin  causa  y  en  las  enherboladas  flechas 
que  le  arrojan,  apenas  quiere  subir  los  sagita¬ 
rios  de  la  envidia.  Y  este  capitán  Güemes  era 
un  hombre  molesto,  por  lo  voluntarioso  y 
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por  lo  señor.  Era  un  hombre  nacido  para 
mandar,  no  para  ser  mandado. 

Fué  menester  que  a  la  jefatura  de  ese  des¬ 
calabrado  ejército  del  Norte  adviniese  otro 
grande  verdadero,  el  general  San  Martín 
(también  herido  por  la  agresión  de  los  peque¬ 
ños)  para  que  Güemes  resurgiera  a  la  acción. 
Ambos  hablaron  en  su  conferencia  de  Yatas- 
to,  y  en  los  ojos  se  reconocieron  la  prosapia 
leonina.  Por  eso  Mitre  ha  dicho  estas  palabras 
sugeridoras:  "El  general  San  Martín,  que  te¬ 
nía  el  raro  don  de  adivinar  los  hombres  entre 
las  multitudes  y  aplicar  sus  calidades  espe¬ 
ciales,  encontró  al  hombre  que  necesitaba 
para  la  guerra  de  partidarios  en  el  coman¬ 
dante  Martín  Güemes,  iniciador  de  este  géne¬ 
ro  de  hostilidades,  y  le  confió  el  mando  de  la 
línea  de  avanzada  del  Pasaje.  Desde  entonces 
las  hostilidades  parciales  tomaron  nuevo  im¬ 
pulso  y  la  guerra  de  partidarios  asumió  un 
carácter  verdaderamente  militar,  tomando  con 
resolución  la  ofensiva."  Así  sellaron  su  fra¬ 
ternidad  de  trabajos  y  de  glorias  aquellos  dos 
paladines,  y  cuando  el  de  los  granaderos  se 
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fué  a  pasar  los  Andes,  para  libertar  a  Chile  y 
desclavar  de  las  murallas  de  Lima  el  confalón 
de  Pizarro,  supo  bien  que  eso  no  era  una  lo¬ 
cura  imposible,  porque  ahí  quedaba  el  de  los 
gauchos  de  Salta  para  cuidarle  el  flanco,  dis¬ 
trayendo  a  La  Serna  y  apoyando  en  las  alter¬ 
nativas  de  una  misión  concorde  la  empresa  co- 
mún  de  la  libertad  americana.  Por  eso  duran¬ 
te  cinco  años,  desde  Humahuaca  hasta  Uspa- 
llata,  por  el  largo  bastión  andino,  el  uno  qui¬ 
so  siempre  saber  lo  que  el  otro  hacía,  y  los 
dos  no  dejaron  de  mirarse  por  sobre  las  cum¬ 
bres  en  el  reflejo  de  sus  dos  estrellas... 


La  resolución  de  San  Martín  había  creado 
en  1814  la  condición  externa  u  ocasional  que 
hasta  el  hombre  de  genio  necesita  para  mani¬ 
festar  sus  poderes.  Todo  se  transfiguró  desde 
entonces  en  aquella  frontera:  los  métodos  de 
la  guerra  y  hasta  el  hombre  que  la  conducía. 
La  guerra  de  los  gauchos  no  era  sino  la  siste¬ 
matización  de  aquel  instinto  popular  que 
en  1810  formó  el  Escuadrón  de  Güemes,  di- 
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suelto  en  las  condiciones  que  ya  conocemos 
Generalizada  la  guerrilla  por  impulso  libre  de 
cualquier  partidario,  aquello  significó  la  con¬ 
flagración  de  toda  la  selva,  bajo  la  inspiración 
de  su  caudillo.  Güemes  debió  contar  entonces 
consigo  mismo  y  con  sus  gauchos,  pues  era 
escaso  el  apoyo  de  armas  o  de  dinero  que  pu¬ 
diera  llegarle  de  Buenos  Aires,  anarquizado 
ya  y  en  la  bancarrota,  como  era  también  va¬ 
cilante  el  apoyo  de  la  burguesía  salteña  des¬ 
encantada  de  la  larga  lucha  y  de  su  imperioso 
general.  Quiso  Güemes  hacer  que  la  guerra 
pesara  financieramente  sobre  la  burguesía,  ya 
que  el  proletariado  rural  la  soportaba  como 
tributo  de  sangre.  Este  fué  quizá  el  origen  de 
la  violenta  oposición  urbana,  que  fué  crecien¬ 
do  en  Jujuy  y  Salta  de  1815  a  1820.  Pero  nada 
es  más  hermoso  a  este  respecto  que  estas  pa¬ 
labras  suyas,  datadas  el  año  1818,  en  carta  a 
Belgrano:  “El  patriotismo  se  ha  convertido  en 
egoísmo.  Todos  los  hombres  se  han  echado 
con  la  carga  y  quieren  que  sin  trabajo  les 
llueva  el  maná  del  cielo.  Semejante  apatía  e 
indolencia,  obliga  a  tomar  providencias  sensi- 
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bles,  y  lo  cierto  es  que  si  hemos  de  salvar  el 
país,  es  necesario  cerrar  los  ojos  y  los  oídos 
y  tomar  el  camino  del  medio.  Así  lo  he  dicho 
en  estos  últimos  días,  pero  ni  eso  me  lia  vali¬ 
do.  Creí  que  asustando  un  poco  a  estos  caba¬ 
lleros  se  ablandarían  y  me  socorrerían,  pero 
me  engañé.  Hice  correr  la  voz  de  que  los  lle¬ 
varía  en  la  vanguardia,  y  que  para  quedarse 
darían  alguna  cosa  para  ayuda  de  los  que  tra¬ 
bajan.  Pues  con  todo  este  aparato  no  he  con¬ 
seguido  otra  cosa  que  calentarme  la  cabeza. 
Se  juntó  el  vecindario  en  casa  del  alcalde  de 
primer  voto,  y  entre  todo  apenas  han  dado 
cuatro  porquerías  con  que  han  auxiliado  a 
treinta  gauchos,  y  esto  dando  a  uno  una  cami¬ 
sa,  a  otro  un  poncho  de  picote,  y  a  otro  un 
pedazo  de  jerga  vieja.  ¿Qué  tal?  ¿Caballos? 
Unos  cuantos:  acaso  los  peores  que  han  podi¬ 
do  hallar,  de  suerte  que  con  dificultad  llega¬ 
rán  a  Jujuy.  A  vista  de  esto,  ¿no  he  de  alabar 
la  conducta  y  la  virtud  de  los  gauchos?  Ellos 
trabajan  personalmente  y  no  exceptúan  ni 
aun  el  solo  caballo  que  tienen  cuando  los  que 
reportan  ventajas  de  la  revolución  no  piensan 
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otra  cosa  que  en  engrosar  sus  caudales." 
Quien  razona  así  no  es  un  gaucho,  sino  un 
rey  natural,  un  paladín  de  la  vida  montañesa, 
un  artífice  del  alma  nativa,  un  intérprete  del 
genio  de  América.  Mas  si  tal  héroe  no  es  un 
gaucho,  los  gauchos  que  lo  siguen  son  héroes 
de  verdad.  Sus  huesos  duros  han  quedado  en 
el  cimiento  de  nuestra  patria  actual,  como  en 
la  tierra  el  hueso  del  génesis  plutónico,  bajo 
el  manto  de  la  campiña  primaveral. 

Los  gauchos  fueron  los  protagonistas  de  esa 
guerra.  Hoy  han  degollado  un  hombre,  y  su 
cabeza  amanece  clavada  en  una  pica,  al  borde 
de  un  camino;  mañana  el  centinela  maturran¬ 
go  desaparece  enlazado  por  los  perchoneros 
de  la  hueste;  después  un  godo  muere  envene¬ 
nado  por  el  agua  de  una  cisterna.  Así  se  hizo 
la  guerra.  Alguien  dice  que  Güemes  no  dió 
grandes  batallas  campales,  como  San  Martín 
o  Belgrano.  Sin  duda  él  no  dió  esas  batallas 
decorativas  de  la  gloria  marcial.  Pero  ¿qué  fué 
su  resistencia  sino  una  colosal  batallaqueduró 
siete  años,  con  el  centro  en  Humahuaca,  un  ala 
en  la  quebrada  del  Toro  y  otra  en  la  frontera 
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del  Chaco?  A  menos  que  prefiráis  medir  su 
acción  diciendo  que  fueron  mil  combates  en  el 
asalto  diario  de  las  emboscadas. 

La  avanzada  realista  llega  al  pueblito  de 
Chicoama  un  domingo,  y  después  de  la  misa 
dice  un  gaucho:  "Tendríamos  que  alzarnos 
contra  esta  canalla."  "¿Y  con  qué  armas?",  le 
observan.  "Con  las  mismas  que  les  quitemos, 
pues...",  responde.  Y  estalla  entonces  la  aso¬ 
nada;  el  vecino  Luis  Burela  es  su  jefe;  y  así 
desarman  y  corren  a  la  guardia  realista.  En 
otro  lugar,  por  los  Cerrillos,  el  estanciero  Pe¬ 
dro  Zabala  sale  de  su  fundo  a  pelear,  seguido 
por  sus  peones,  que  llevan  chuzos  de  cuchi¬ 
llos  atados  con  tientos  en  astiles  del  bosque. 
En  el  Sauce  Redondo,  el  capitán  Saravia,  con 
30  hombres  armados  de  tercerolas  y  paisanos 
armados  de  garrote,  asalta  al  enemigo  y  le 
mata  n  hombres  y  le  toma  27  prisioneros.  Y 
el  capitán  vencedor  dice  en  su  parte:  "Los  ti¬ 
ranos  quedarán  asombrados  al  ver  que  sólo 
30  hombres  con  fusil,  ayudados  de  inerme 
paisanaje,  atropellando  por  sobre  un  fuego 
vivo,  hubiesen  completamente  derrotado  una 


Los  Arquetipos 


107 


doble  fuerza;  pero  si  se  advierte  que  los  hom¬ 
bres  que  los  han  atacado  desean  ser  libres  de 
corazón,  nada  tendrán  que  extrañar."  He  ahí 
cómo  el  heroísmo  se  ha  convertido  ya  en  un 
acto  natural.  Nombrar  a  los  caudillos  meno¬ 
res  de  esta  guerra  fuera  censar  a  todos  los  pa¬ 
triotas  del  Norte,  desde  el  Juramento  hasta  la 
Puna.  Los  Gorriti,  los  Latorre,  los  Alvarez 
Prado,  los  Rojas,  los  Arias,  los  Saravia,  los 
Figueroa,  los  Cornejo,  los  Pastor,  los  Quinta¬ 
na — tantos  otros — desfilan  a  la  zaga  de  Güe- 
mes.  Hasta  los  niños  toman  parte  en  la  gue¬ 
rra.  Mitre  refiere  que  al  acercarse  el  general 
Valdez  a  un  pobre  rancho,  ve  que  un  gauchito 
de  cuatro  años  monta  a  caballo  en  pelo,  corre 
al  monte  para  prevenir  de  la  invasión  a  la 
montonera,  y  el  general  español,  viéndolo, 
exclama:  "A  este  pueblo  no  lo  conquistare¬ 
mos  jamás."  Y  así  ocurrió  en  efecto.  La  ola  de 
la  invasión  y  la  defensa  no  cesó  de  ir  y  venir 
durante  diez  años,  asolando  el  país  en  su  flujo 
y  su  reflujo  de  sangre,  destruyendo  los  pue¬ 
blos  y  las  siembras,  pero  sin  posesionarse  del 
suelo  sus  invasores.  Diez  veces  entraron  los 
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realistas  en  Salta  y  Jujuy;  diez  veces  fueron 
expulsados.  A  cada  nueva  invasión  los  parti¬ 
darios  crecían.  Como  los  niños,  las  mujeres 
colaboraban  en  la  guerra.  A  Juana  Moro,  sos¬ 
pechada  de  espionaje,  la  emparedaron  en  su 
casa  los  realistas.  Petrona  Arias,  vestida  de 
hombre,  cabalgaba  de  chasque  por  las  que¬ 
bradas.  Loreto  Sánchez,  disfrazada  de  pana¬ 
dera,  entraba  a  espiar  en  los  cuarteles.  Y  aún 
se  refiere  más  impresionante  anécdota  de 
aquella  campesina  a  quien  llamaron  "la  Re¬ 
galada",  que  salió  de  su  rancho  totalmente 
desnuda  para  atajar  a  una  partida  realista,  ya 
fe  que  lo  consiguió,  fingiéndose  loca,  mien¬ 
tras  los  patriotas  de  la  emboscada  se  aper¬ 
cibían  al  asalto.  ¡Oh,  cuerpo  milagroso  de  la 
mujer,  lo  mismo  en  la  penumbra  del  amor 
que  en  la  plena  luz  del  arte!  ¡Milagroso  cuer¬ 
po  de  Friné,  en  los  estrados  de  la  Justicia! 
¡Cuerpo  milagroso  de  la  Regalada  en  el  bos¬ 
que  salvaje  de  nuestra  epopeya! 

Tal  fué,  señores,  la  guerra  de  los  gauchos 
que  Güemes  sistematizó  de  acuerdo  con  San 
Martín,  y  que  realizó  con  soberana  intuición 
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de  caudillo.  Amó  a  sus  gauchos  con  amor  pa¬ 
ternal,  y  sus  gauchos  lo  amaron.  "Por  la  pa¬ 
tria  y  la  libertad"  era  la  divisa  de  Güemes; 
"Por  la  patria  y  mi  general"  fué  la  consigna 
de  abuegación  de  aquellas  gentes.  Ese  poder, 
puesto  en  manos  de  Güemes,  estaba  por  enci¬ 
ma  de  todas  las  jerarquías.  Reinaba  este  hom¬ 
bre  por  el  derecho  divino  del  amor  popular. 
Era  ciertamente  un  poder  peligroso,  puesto 
que  era  un  poder  excesivo.  Digamos,  sin  em¬ 
bargo,  que  no  utilizó  jamás  en  beneficio  pro¬ 
pio,  que  siempre  fué  en  sus  manos  una  ener¬ 
gía  puesta  al  servicio  de  nuestra  independen¬ 
cia  territorial;  y  que  si  alguna  vez  hirió  las 
libertades  de  nuestra  naciente  democracia,  no 
lo  hizo  nunca  por  la  sensualidad  de  gobernar, 
sino  como  necesario  contragolpe  de  la  fun¬ 
ción  guerrera  que  ejercía.  Esto  lo  pudo  com¬ 
prender  San  Martín,  y  después  de  1816  se  lo 
toleró  también  el  prudente  Belgrano.  Sospe¬ 
cho  que  ni  siquiera  le  interesaban  los  hono¬ 
res  del  rango,  porque  atendía  más  a  la  esen¬ 
cia  de  su  propia  grandeza. 

Era  ya  general  y  gobernador  cuando  al  vol- 
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ver  a  visitar  a  Humahuaca,  andando  siempre 
en  correrías  de  guerra,  se  encontró  con  don 
Juan  Francisco  Pastor,  el  postillón  de  la  villa, 
que  le  había  prestado  alojamiento  en  1810,  y 
como  pidiera  un  certificado  de  aquellos  servi¬ 
cios,  se  lo  dió  en  un  documento  que  empieza 
con  esta  frase  republicana  y  orgullosa:  “Yo, 
el  ciudadano  Martín  Güemes,  primero  que 
llegó  a  este  lugar  en  nombre  de  la  sagrada 
causa  de  la  patria"...  Ya  veis  en  qué  fincaba 
el  verdadero  orgullo  de  este  ciudadano- 
gobernador,  de  este  ciudadano-general.  Y  esto 
armoniza  con  aquel  otro  episodio  de  1815,  el 
más  significativo  de  su  carrera  pública,  cuan¬ 
do  ante  el  Cabildo  abierto  de  Jujuy,  adonde 
ha  ido  con  su  tropa  a  exigir  que  se  le  reco¬ 
nozca  por  gobernador  de  la  provincia,  gober¬ 
nador  elegido  en  condiciones  anormales,  oye 
que  una  voz  valerosa,  la  del  doctor  Portal,  se 
alza  para  protestar  del  atropello.  Esta  es  una 
asamblea  de  hombres  libres  — exclama  el 
austero  tribuno — .  La  conciencia  de  los  ciuda¬ 
danos  es  un  seguro  inviolable.  Pudiera  haber 
aquí  algunos  hombres  timoratos  a  quienes  ín- 
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tímida  la  presencia  del  general  y  de  la  tropa. 
Puesto  que  se  trata  de  su  propia  elección,  pí¬ 
dele  en  nombre  de  la  libertad  y  de  la  digni¬ 
dad  del  pueblo  que  le  deje  en  la  plenitud  de 
sus  deliberaciones...  Y  Güemes,  el  tirano,  al 
oir  aquella  conminación,  manda  retirarse  la 
tropa  y  abandona  él  mismo  el  Cabildo,  segui¬ 
do  por  su  escolta  de  gauchos,  para  dejar  al 
pueblo  en  la  libertad  y  la  dignidad  de  sus  de¬ 
liberaciones. 

Supo  rendir  su  espada  al  conjuro  del  ver¬ 
bo  republicano;  pero  a  la  fuerza  material  con¬ 
testó  con  la  fuerza,  y  la  inepcia  la  sojuzgó 
con  su  altivez.  Por  eso  desconoció  el  comando 
de  Rondeau,  quitándole  ese  arsenal  que  ne¬ 
cesitaba  para  defender  mejor  la  patria.  Así  su 
personalidad  se  formó  en  el  cruce  de  los  más 
violentos  intereses.  En  1815  todos  estos  inte¬ 
reses  se  aunaron  en  su  contra:  a  unos  los  des¬ 
armó  con  su  amor;  a  otros  violentamente  los 
cortó  con  un  golpe  de  su  espada.  Se  ha  dicho 
de  él,  como  de  todos  los  grandes  dominado¬ 
res,  que  era  sensual,  ladrón,  tiránico  y  san¬ 
guinario.  Todo  eso  era  la  voz  de  los  intereses 
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agredidos,  fondo  de  sombra  necesario  a  la 
aureola.  Para  comprender  sus  sentimientos  en 
aquellos  años  de  su  plena  dominación,  os 
aconsejo  leer  su  correspondencia  con  Belgra- 
no,  posterior  a  1816.  Belgrano  había  sido  su 
adversario  y  perseguidor  en  1812;  pero  ahora, 
como  jefe  nominal  del  ejército,  le  escribe  pro¬ 
fusamente  desde  Tucumán,  aprueba  sus  reso¬ 
luciones,  encomia  su  labor,  le  consuela  de  sus 
calumniadores  y  se  muestra  rendido  a  su 
grandeza:  "Ya  le  he  dicho  a  usted — escribe 
Belgrano  a  Güemes — que  no  haga  caso  de  los 
mordaces.  Cuanto  más  se  distinga  usted  más 
ha  de  tenerlos,  porque  este  es  el  orden  del 
mundo.  Sea  usted  como  la  roca  firme  del  mar: 
las  olas  la  embaten  y  alguna  vez  la  cubren; 
pero  al  fin  se  cansan  y  le  besan  el  pie.  Así  han 
de  hacer  con  usted  sus  mismos  enemigos,  si 
sigue  las  huellas  que  se  ha  propuesto  de  res¬ 
tituir  a  la  Patria  su  tranquilidad,  libertándola 
de  enemigos  exteriores  e  interiores." 

Y  estas  eran,  por  cierto,  unas  leales  pala¬ 
bras  en  el  creador  de  la  bandera.  Nadie  alen¬ 
taba  ya  dentro  del  país  en  quien  pudiese  con- 
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fiarse  como  voluntad  heroica.  Artigas  le  es¬ 
cribía  desde  el  Uruguay,  Pueyrredón  desde 
Buenos  Aires,  San  Martín  desde  los  Andes,  y 
todos,  como  Belgrano,  se  volvían  hacia  él. 
¿Qué  talismán  era  el  suyo,  que  así  atraía  la  fe 
de  los  mayores,  mientras  mostrábase  más  en¬ 
conada  con  él  la  trailla  de  les  ínfimos?  Era  la 
seducción  de  la  grandeza.  Por  eso  le  escribía 
él  a  su  vez  a  su  confidente  Belgrano  estas  pa¬ 
labras,  propias  de  los  altos  varones  que  sobre¬ 
viven  en  la  historia:  "Dejemos  a  esa  gavilla  de 
ambiciosos  que  revolotean  en  nuestra  revolu¬ 
ción...  Trabajemos  con  empeño...  que  si  las 
generaciones  presentes  nos  son  ingratas,  las 
futuras  venerarán  nuestra  memoria,  única  re¬ 
compensa  que  deben  esperar  los  patriotas 
desinteresados."  Y  otra  no  tuvo,  pues  falleció 
en  la  miseria.  Sus  hijos,  Luis  y  Martín,  cre¬ 
cieron  amparados  en  su  orfandad  por  los  gau¬ 
chos  de  su  hueste,  cuando  el  caudillo  falleció, 
poco  menos  que  asesinado,  el  17  de  junio  de 
1821.  Murió  a  la  sombra  de  un  cevil,  en  el 
bosque,  sangrando  por  la  herida  de  una  bala 
traidora,  y  dando  todavía  al  coronel  Vidt  y  a 
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sus  gauchos  un  último  mensaje  de  libertad  y 
haciéndoles  jurar  sobre  su  espada  que  conti¬ 
nuarían  la  lucha  emancipadora  por  él  co¬ 
menzada, 


Asperos  años  fueron  para  Güemes  los  que 
van  desde  1815  hasta  su  muerte;  1815,  sobre 
todo — cuando  se  retiró  de  Davi  y  se  coronó 
gobernador  y  jefe  libre  para  salvar  con  su 
brazo  el  país — fué  el  momento  que  nunca  fal¬ 
ta  en  estas  vidas  excepcionales;  hora  provi¬ 
dencial  de  los  caracteres  superiores;  choque 
misterioso  en  que  no  se  rompe,  sino  que  esta¬ 
lla,  en  chispas  de  nueva  luz,  la  voluntad  de 
los  héroes.  El  hijo  del  hidalgo  colonial,  caba¬ 
llero  del  rey  que  se  trocó  por  obra  de  la  liber¬ 
tad  en  caballero  hostil  al  rey,  se  ha  convertido 
ya,  no  en  un  gaucho,  como  se  suele  decir, 
sino  en  un  paladín  de  los  gauchos;  suerte  de 
Cid  americano,  con  su  mesnada  y  su  algarada, 
con  enemigos  en  Toledo,  que  es  el  Directo¬ 
rio,  y  con  corona  de  señor  en  Salta,  que  es  su 
Valencia.  Entonces  vemos  manifestarse  en  él 
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la  plenitud  genial  que  lo  identifica  a  una  fuer¬ 
za  de  la  Naturaleza,  dándole  sus  secretos;  que 
lo  convierte  en  numen  de  la  montaña  y  del 
bosque,  haciéndole  olvidar  el  silogismo  uni¬ 
versitario  y  la  jerarquía  social;  que  viola,  si  es 
menester,  la  transitoria  ley  escrita  para  que 
pueda  realizarse  la  imperecedera  ley  no  es¬ 
crita;  y  entonces  Güemes,  en  el  hecho  rotun¬ 
do  de  su  misión,  se  me  aparece  como  el  per¬ 
sonaje  reinante  por  derecho  divino,  como  ese 
"personaje  reinante"  por  el  derecho  divino  de 
su  propia  excelencia  y  superioridad,  de  quien 
Carlyle  ha  dicho,  para  defender  las  rudezas  y 
demasías  de  Cromwell:  "¡Supo  luchar  como  un 
gigante,  cara  a  cara,  pecho  a  pecho,  con  la 
verdad  desnuda  de  las  cosas!  Estos,  después 
de  todo,  son  los  hombres  que  se  necesitan  en 
los  momentos  difíciles  de  los  pueblos".  Y  eso 
fué  Güemes  entre  sus  gauchos,  cabir  de  la 
montaña  que  en  el  trance  fatal,  violando  fór¬ 
mulas  triviales,  supo  lanzar  desde  sus  cum¬ 
bres  andinas  piedras,  árboles  y  hombres,  des¬ 
cuajados  en  galga  gigantesca  para  aplastar  a 
los  enemigos  de  la  emancipación  americana. 
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SARMIENTO  EL  EDUCADOR 


Oración  pronunciada  bajo  los  auspi¬ 
cios  de  la  Universidad  de  la  Plata,  en 
acto  público  realizado  para  celebrar  el 
primer  centenario  del  natalicio  de  Sar¬ 
miento  (191  r),  con  asistencia  del  minis¬ 
tro  de  Instrucción  pública,  maestros  y 
alumnos  de  la  casa. 


Sin  duda  otra  palabra  de  mayores  presti¬ 
gios  que  la  mía,  hubiera  debido  hacer  la 
proclamación  oficial  de  esta  ceremonia,  que 
es  de  ritual  universitario  y  de  apoteosis  para 
Sarmiento;  pero  en  cambio  ninguna  hubiera 
podido  alzarse  en  este  púlpito  laico  de  la  Uni¬ 
versidad,  tan  orgullosa  y  emocionada  por  el 
mandato  que  traigo,  ni  tan  intensamente  con¬ 
movida  por  el  anhelo  de  la  cultura  americana, 
ni  tan  profundamente  estremecida  ante  la 
sombra  del  héroe  que,  a  conjuros  de  nuestra 
advocación,  descenderá  esta  tarde,  en  el  vivi¬ 
do  lampo  de  su  gloria,  a  esclarecer  el  ámbito 
de  la  sala,  sobre  nuestras  propias  cabezas, 
como  el  lampo  feliz  de  los  soles  rurales  sobre 
los  frutos  y  las  frentes  de  una  lograda  ven¬ 
dimia. 
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No  quisiera,  esta  tardé,  sino  volver  mi  es¬ 
píritu  hacia  el  lado  de  las  cosas  eternas,  de 
donde  liega  aquella  ráfaga  gloriosa  que  ya 
sentís  sonar,  para  que  ella  pasara  por  mi  voz 
estremeciéndola  con  sus  sones  misteriosos— 
como  quien  entrega  el  bronce  de  su  inerte 
clarín  a  los  alientos  del  pulmón  del  guerrero, 
o  como  quien,  gozoso,  se  abre  en  raja  de  ro¬ 
ble  o  grieta  de  montaña,  para  que  en  ella  ruja 
y  cante  el  viento  formidable  que  viene,  como 
un  aliento  de  Dios,  del  lado  obscuro  de  las 
cumbres.  Pero  yo  sé  que  el  prodigio  de  con¬ 
vertir  la  palabra  en  sinfonía  y  la  sinfonía  en 
aquilón  y  el  aquilón  en  soplo  eterno,  no  se 
realiza  con  la  pobre  voz  del  hombre,  ni  cabe 
en  el  mezquino  círculo  de  mis  labios,  así  os 
parezcan  trémulos  de  auténtica  emoción, 
como  las  trompas  de  un  órgano;  de  suerte 
que  con  la  sola  presencia  del  alma  en  la  pala¬ 
bra,  de  la  palabra  en  el  silencio,  del  silencio 
esculpido  por  la  voz,  he  de  evocar  ante  vues¬ 
tros  ojos,  y  en  vuestro  propio  ser  multánime, 
la  figura  ritual  de  aquel  Sarmiento  semejante 
a  un  Tótem  indefinible— Tótem  de  toda  núes- 


Los  Arquetipos 


121 


tra  raza — cuya  cabeza  tuvo  penetrantes  los 
ojos,  como  de  águila,  para  vencer  el  ceño  de 
los  déspotas  y  trascender  al  porvenir;  vellu¬ 
das  y  apantalladas  las  orejas,  como  de  simio 
enorme,  para  recoger  en  ellas  todos  los  rumo¬ 
res  de  la  pampa  bárbara;  ancha  y  de  blandas 
alas  la  nariz,  como  de  corcel  piafante,  para 
que  humeara  y  resollara  por  ellas  su  fornido 
entusiasmo;  potente,  como  de  toro,  el  ancho 
cuello,  para  que  rugiera  estentóreo  por  él  su 
grito  de  victorias  y  de  cóleras;  agresiva,  como 
de  jaguar  indiano,  la  mandíbula  recia,  para 
que  pudiese  despedazar  enemigos  su  eficaz 
dentellada;  glabra,  por  fin,  la  frente,  como 
testa  de  cóndor— que  tal  su  genio  alzara  el 
vuelo  victorioso  desde  la  humilde  roca  andi¬ 
na  donde  tuvo  su  nido,  rumbo  al  lejano  cielo 
de  las  Pléyades,  todo  eterno  y  azul  como  la 
Patria,  doqde  hoy  cierne  sus  alas. 

Yo  no  sé  si  os  complace  este  descompasado 
rumor  de  mi  discurso;  esta  falta  de  modera¬ 
ción  académica  en  el  ritmo  de  mi  oración; 
este  fragor  de  entusiasmo  que  sube  del  cora¬ 
zón  a  la  palabra;  este  inflamado  lirismo  con 
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que  mi  alma,  al  volcarse  sobre  el  silencio 
previo  de  la  sala,  ha  resonado,  junto  a  la  som¬ 
bra  del  excelso  maestro,  como  agua  de  casca" 
da  sobre  su  peñasco.  Excusad  en  el  poeta  es¬ 
tas  demasías  del  profesor:  yo  no  sé  hablar 
sino  de  las  cosas  que  me  entusiasman,  y  el 
nombre  de  Sarmiento  me  conmueve,  y  amo 
la  patria  que  él  amaba.  La  tribuna  que  ocupo 
es  demasiado  nueva  para  tener  en  su  tradi¬ 
ción  el  frío  secular  de  las  Salamancas  y  Sor- 
bonas  congéneres;  ella  es  en  nuestro  país  una 
tribuna  de  libertad  y  sinceridad,  pues  tiene  el 
autorizado  precedente  del  propio  fundador, 
que  al  defender  un  día  esta  casa  dijo  desde 
ella  que  iba  a  hablaros  como  hombre,  según 
su  corazón  y  su  conciencia,  sin  adaptarse  a 
ceremonial  alguno  complaciente  o  acomodati¬ 
cio."  Yo  también  traigo  aquí  la  querella  de 
mis  sentimientos  de  hombre,  y  no  creo  que 
por  ser  día  solemne  haya  debido  dejar  a  los 
umbrales  de  este  recinto  mi  corazón  de  ar¬ 
gentino,  y  la  palabra  de  escritor  con  que  ha¬ 
blo  a  diario  a  mis  alumnos.  No  creo  tampoco 
que  deba  o  pueda  hablaros  de  otro  modo,  en 
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ocasión  como  ésta,  que  por  la  presencia  de 
magistrados  eminentes,  por  la  efemérides  de 
mayo,  por  la  advocación  de  Sarmiento,  por  la 
entrega  de  los  grados  y  por  la  inauguración 
oficial  de  los  cursos,  es  ocasión  toda  entera 
de  la  patria,  del  trabajo,  de  la  esperanza,  de 
la  paz,  de  la  democracia,  de  la  ciencia,  de  la 
juventud,  de  la  belleza,  de  la  justicia,  de  la 
gloria.  Ocasión  de  la  gloria,  sobre  todo,  en 
loor  de  un  genio  que  así  imaginaba,  pues  no 
las  honras  militares  que  se  decretaron  a  su 
muerte,  ni  las  honras  eclesiásticas  que  se  le 
han  decretado  en  su  centenario,  fueron  las 
formas  de  apoteosis  que  concibió  para  su  pro¬ 
pio  nombre;  él,  que  en  una  de  sus  páginas 
más  bellas,  vetó  las  glorias  del  ascetismo  y  de 
la  iglesia  porque  las  creía  estériles,  y  que 
sólo  salvó  de  entre  los  santos  a  San  Vicente 
de  Paúl,  porque  le  consideraba  representante 
de  la  caridad,  “el  bien  eterno  independiente 
de  toda  creencia";  él,  que  en  aquella  misma 
página  vetó  las  glorias  de  la  guerra  y  del  po 
der,  porque  las  creía  nefastas,  y  que  al  per¬ 
sonalizarlas  en  Napoleón  auguró  “el  día  en 
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que  el  ridículo  del  mundo  entero  caería  sobre 
aquel  grandioso  cómico  dañino,  que  en  la 
ignorancia  del  carácter  y  necesidades  de  su 
época — son  sus  palabras— representó  una  tra¬ 
gedia  latina,  haciendo  del  Cornelio  Nepote 
del  Colegio,  el  libreto  de  aquella  ópera  de 
veinte  años  con  acompañamiento  de  cañona¬ 
zos."  "Ciencia  difícil  de  comprender — llamá¬ 
bale  él  a  la  pasión  de  la  gloria— porque  no 
se  explican  sus  principios;  arte  durísima  de 
practicar,  porque  impone  privaciones,  dolo¬ 
res,  martirios  que  todos  soportarían,  si  supie¬ 
ran  claramente  que  ella  conduce  a  vivir  siglos 
en  despecho  de  la  muerte,  a  ser  ciudadano  y 
conquistador  de  gran  número  de  naciones, 
sin  necesidad  de  derramar  sangre,  y  acaso  con 
economía  de  la  propia."  Y  el  inspirado  que 
así  hablaba  conocía  los  principios  de  aquella 
ciencia  y  los  dolores  de  aquella  arte  difí¬ 
cil.  La  gloria  que  él  soñaba  era  la  gloria  de 
la  democracia  y  de  la  paz,  cuya  posteridad 
está  en  la  escuela.  El  día  de  las  exequias  su 
féretro  fué  envuelto,  según  su  propio  voto, 
en  las  banderas  de  las  Guatro  naciones  sud- 
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americanas,  a  las  cuales  directamente  se  liga¬ 
ba  por  el  amor  y  la  acción  inmediata  de  su 
propaganda:  el  Uruguay,  Paraguay,  Chile  y 
su  patria.  Conquistador  de  la  gloria  por  la 
palabra  y  el  ardor  filantrópico  de  su  sangre, 
comenzaba  desde  aquel  día  a  ser  ciudadano 
de  otras  naciones  por  la  gloria,  según  su  pro¬ 
pia  definición.  Sobrevivir  en  mengua  de  la 
muerte,  esto  era  lo  que  acaso  pudo  presentir 
en  los  días  de  su  vejez,  cuando  en  torno  de 
su  corteza  rugosa  como  de  roble  secular,  o  de 
peñasco  o  de  monte — tal  Polifemo  oyendo  el 
canto  de  las  náyades  o  un  tropel  de  centau¬ 
ros — ,  sintió  venir  del  lado  del  alba  el  canto 
de  la  infancia  redimida  y  el  tropel  animoso  de 
la  juventud. 

Un  día,  aquel  hombre  que  había  sido,  en  las 
vicisitudes  de  su  áspero  vivir,  proscripto  y 
prisionero,  guerrero  y  peregrino,  tornaba  de 
Norte  América  a  hacerse  cargo  de  la  presi¬ 
dencia  de  la  República.  El  ausente  de  varios 
años  fué  recibido  por  el  pueblo  de  Buenos 
Aires  en  los  muelles,  en  uno  de  esos  entusias¬ 
mos  histéricos,  que  la  tornadiza  popularidad 
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concede  a  veces  a  los  hombres  de  estado.  No 
se  ocultó  a  los  ojos  de  Sarmiento  el  valor  re¬ 
lativo  de  esa  manifestación,  que  hubiese  enva¬ 
necido  a  muchos  de  los  que  tanto  afeaban  su 
pintoresca  vanidad.  Y  cuando  al  siguiente  día, 
después  de  los  homenajes  de  aquellos  electo¬ 
res  reales  o  presuntos,  llegó  hasta  sus  balco¬ 
nes  el  homenaje  de  las  escuelas,  se  adelantó 
para  declararlo,  conmovido:  “La  manifesta¬ 
ción  de  la  llegada  puede  enorgullecer  a  cual¬ 
quier  hombre,  pero  puede  hacerse  a  veinte 
personas  más  en  Buenos  Aires,  en  la  Repú¬ 
blica  Argentina,  en  la  América  española,  que 
la  merecen  más  que  yo.  Pero  la  manifestación 
de  los  preceptores  y  de  los  niños  de  escuela, 
no  es  igual.  Esta  es  puramente  mía:  ésta  no  la 
cedo  a  nadie,  porque  me  pertenece  exclusiva¬ 
mente,  porque  es  el  resultado  de  mi  obra  de 
treinta  años."  Esto  quiere  decir,  señores,  que 
sus  oídos  conocieron,  en  vida,  el  coro  alado  de 
las  bendiciones  infantiles;  que  sus  montuosos 
ojos  de  abuelo  de  la  Patria  pudieron  contem¬ 
plar,  en  sus  últimos  años,  a  su  vera,  las  ma¬ 
nos  como  lirios  y  las  mejillas  como  rosas  en 
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que  el  porvenir  le  anticipaba  su  premio  y  en 
que  la  tierra  nueva  florecía,  tras  su  larga  fati¬ 
ga  de  sembrador.  Ese  fué  el  predilecto  entre 
sus  últimos  amores;  por  eso  los  millares  de 
voces  escolares,  que  el  día  oficial  de  la  con¬ 
memoración  se  han  elevado  para  glorificarle) 
en  las  ágoras  metropolitanas,  en  las  aldeas 
del  desierto  patagónico  o  en  los  pueblos  de 
las  viejas  provincias  coloniales — mensaje  de 
la  tierra  feliz,  que  iba  a  conmover  de  gloria 
el  límite  de  la  sombra—,  habrán  hecho  res¬ 
plandecer,  como  el  clarión  de  un  cielo  tene¬ 
broso,  el  alma  vigilante  de  nuestros  héroes. 

Permitidme  creer,  no  obstante,  que  la  pre¬ 
sente  ceremonia  excede  en  trascendencia  a 
todas  las  iguales  del  pasado  fasto.  Yo  he  fre¬ 
cuentado,  con  intuición  de  amor,  la  obra  vasta 
del  héroe,  maestro  de  abnegación  y  patrio¬ 
tismo  para  todo  argentino.  Mi  oración  de  esta 
tarde  es  el  epílogo  de  una  lenta  labor  que  ha 
tenido  por  generosos  colaboradores  a  mis 
propios  alumnos,  hoy  dispersos  entre  el  audi¬ 
torio,  como  para  comunicar,  por  irradiación 
secreta,  confianza  en  la  verdad  de  mi  entu- 
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siasmo.  Ya  iréis  comprendiendo,  pues,  por 
qué  mi  voz  se  conmovía  y  aceleraba  su  ritmo 
en  el  exordio,  al  sentirme,  de  pronto,  ante  la 
excelsa  presencia  y  medir  el  honor  y  la  res¬ 
ponsabilidad  que  ungían  mi  palabra.  Melodía 
creadora,  como  la  potencia  de  los  númenes 
alfiónicos,  tal  revelábaseme  su  alma,  cuando, 
hace  pocas  noches,  hablaba  de  ella  en  la  Fa¬ 
cultad  de  Filosofía  y  Letras  de  Buenos  Aires. 
Tótem  indefinible  en  su  fealdad  hermosa — 
Tótem  de  toda  nuestra  raza — ,  tal  se  me  ha 
revelado  esta  tarde  su  figura  física,  al  evocar¬ 
le  ante  vuestros  ojos,  efigie  tutelar  de  la  cere¬ 
monia.  Mas  no  temáis  al  icono  por  su  fealdad^ 
señoras  que  enbellecéis  la  sala  con  vuestras 
gentiles  presencias  y  que  valorizáis  el  timbre 
de  mi  palabra  con  vuestra  galante  atención. 
No  temáis  al  icono  por  tal  modo  evocado, 
pues  tuvisteis  en  él  un  paladín  de  justicia  y 
caballería.  El  os  abrió  el  camino  de  la  cultura; 
él  os  defendió  entre  la  torpeza  de  nuestras 
costumbres;  él  os  amó,  puesto  que  amaba  la 
belleza  y  el  porvenir  de  la  patria.  La  presen¬ 
cia  de  una  mujer  hermosa  domábale  como  a 
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Hércules  Onfalia.  Su  aspereza  de  guijarro  se 
abrillantaba  en  cristal;  su  rudeza  de  viejo 
tronco  se  alisaba  en  la  delicadeza  de  su  flor. 
La  presencia  de  una  mujer  hermosa  serenaba 
la  línea  de  su  escabroso  rostro,  como  la  bea¬ 
titud  de  las  bellas  tardes  marinas  sonrosa  y 
apacigua  la  faz  solemne  del  océano... 

No  fuera  menos  pródiga  su  varonil  ternura 
con  vosotros,  jóvenes  estudiantes  que  me  es¬ 
cucháis,  aunque  debiera  ser  distinto  el  símil 
en  vuestro  caso.  El  alma  de  aquel  viejo  gusta¬ 
ba  y  necesitaba  para  ella  el  hábito  de  vuestra 
juventud,  como  ese  mismo  océano  ama  el  so¬ 
plo  ligero,  que  llega  de  las  tórridas  costas 
cargado  de  aromas,  a  conmoverle  por  dentro 
las  entrañas  y  embellecerle  por  fuera  su  cris¬ 
tal  roto  y  su  cándida  espuma,  que  son,  en  la 
alegoría  de  los  mitos  fluviales,  como  sus  lágri¬ 
mas  amargas  y  su  barba  de  canas. 

No  necesito  deciros,  pues,  que  bajo  la  advo¬ 
cación  de  Sarmiento  os  encontráis  en  presen¬ 
cia  de  un  numen  propicio.  Los  que  partís  esta 
tarde  con  vuestros  grados,  podéis  tomarle 
como  maestro  definitivo  de  ciencia  sincera  y 
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de  vida  triunfante.  Maestro  definitivo  de  cien¬ 
cia  sincera  es,  desde  luego,  aquel  autodidacta 
que  fué  hacia  las  cosas,  los  hombres,  los  li¬ 
bros,  las  tierras  exóticas,  movido  por  insacia¬ 
ble  sed  de  aprender;  que  comenzó  su  carrera 
descubriendo,  por  la  meditación  del  desierto 
y  del  desorden  argentinos,  la  síntesis  de  nues¬ 
tro  federalismo,  y  concluyóla  arrojando,  como 
en  su  conferencia  sobre  Darwin,  miradas  cu¬ 
riosas  o  videntes  en  los  más  pavorosos  pro¬ 
blemas  de  la  ciencia  moderna. 

Maestro  definitivo  de  vida  victoriosa  es, 
igualmente,  aquel  luchador  que  iniciara  su 
camino  en  tan  obscuros  orígenes,  y  que,  al 
sentirlo  concluir,  sintetizara,  en  una  página 
de  álbum,  la  visión  de  los  días  triunfales  y  de 
la  ancianidad  satisfecha:  “Nacido  en  la  pobre¬ 
za,  criado  en  la  lucha  por  la  existencia,  más 
que  mía  de  mi  patria,  endurecido  en  todas  las 
fatigas,  acometiendo  todo  lo  que  creía  bueno, 
y  coronada  la  perseverancia  con  el  éxito,  he 
recorrido  todo  lo  que  hay  de  civilizado  en  la 
tierra,  y  toda  la  escala  de  los  honores  huma¬ 
nos,  en  la  modesta  proporción  de  mi  país  y  de 
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mi  tiempo;  he  sido  favorecido  con  la  estima¬ 
ción  de  muchos  de  los  grandes  hombres  de  la 
tierra;  he  escrito  mucho  bueno  entre  mucho 
indiferente;  y  sin  fortuna,  que  nunca  codicié, 
porque  era  bagaje  pesado  para  la  incesante 
pugna,  espero  una  buena  muerte  corporal, 
pues  la  que  vendrá  en  política  es  la  que  yo 
esperé,  y  no  deseé  mejor  que  dejar  en  heren¬ 
cia  millares  en  mejores  condiciones  intelec¬ 
tuales,  tranquilizado  nuestro  país,  aseguradas 
las  instituciones  y  surcado  de  vías  férreas  el 
territorio,  cubiertos  de  vapores  los  ríos,  para 
que  todos  participen  del  festín  de  la  vida,  de 
que  yo  gocé  sólo  a  hurtadillas"...  Página  her¬ 
mosa  y  transpirante  de  emoción  varonil  que 
hace  pensar  en  las  vicisitudes  externas  de 
su  vida  poemática  y  en  las  visiones  íntimas 
de  su  conciencia  predestinada;  página  hermo¬ 
sa  que  os  entrego  esta  tarde,  jóvenes  gradua¬ 
dos,  como  un  talismán, como  un  ejemplo,  como 
un  escudo;sobre  todo  como  un  escudo,  porque 
ella  recuerda,  por  su  laconismoysu  relieve, las 
figuras  simbólicas  que  aquellas  gestas  memo¬ 
rables  de  las  armas  que  los  artistas  del  Rena- 
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cimiento  componían  para  los  Orlandos  de  los 
poemas  caballerescos,  o  de  aquellas  que  en  la 
antigüedad  greco-latina  forjaban  los  dioses 
mismos  para  el  brazo  de  los  combatientes  ele¬ 
gidos:  tal  en  el  canto  octavo  de  la  Eneida,  Vir¬ 
gilio  nos  describe,  a  imitación  de  la  Ilíada,  el 
fuerte  escudo  del  romano  de  Eneas: 

“Talia  per  clypeum  Vulcani,  dona  parentis 

“Miratur,  rerumque  ignarus  imagine  gaudet. 

“Attollens  humero  farramque  et  fata  nepotom..." 

(“He  ahí  las  imágenes  que  el  combatiente 
mira  sobre  el  escudo  de  Vulcano,  que  acaba 
de  traerle  su  madre.  Ignora  Eneas  semejantes 
hechos,  pero  se  goza  en  mirarlos.  Y  embraza 
aquel  escudo,  donde  están  grabados  la  gloria 
y  el  destino  de  la  raza.") 


Mi  juventud,  señores,  no  me  ha  permitido 
conocerlo  y  tratarlo,  como  pude  con  Mitre. 
Llegué  del  interior,  donde,  como  él,  he  naci¬ 
do,  cuando  ya  el  Ciclope  había  muerto.  La 
imaginación  me  ha  permitido,  sin  embargo, 
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reconstituir  aquellas  escenas  que  ponían  a  la 
juventud  en  su  contacto,  y  algo  puedo  conta¬ 
ros  de  ello.  Los  estudiantes  del  colegio  y  de 
la  universidad  buscáronle  varias  veces,  en  sus 
años  postreros,  para  aconsejarse  de  su  expe¬ 
riencia,  para  aplaudirle  por  su  civismo,  o  para 
confortarse  en  el  espectáculo  de  su  lozana 
ancianidad.  Fueron  en  1883  a  significarle  su 
adhesión  en  su  lucha  por  las  ideas  liberales, 
que  han  triunfado  con  la  constitución  de  la 
escuela  laica  y  de  la  familia  civil.  Habían  ido, 
en  188 [,  a  felicitarle  por  su  natalicio.  Volvie¬ 
ron  en  1886,  cuando  cumplió  setenta  y  cinco 
años.  Vecino  ya  de  la  muerte,  cantaba  enton¬ 
ces  con  mayor  fervor  a  la  vida.  Recibíales  re¬ 
gocijado.  Hacía  el  elogio  de  la  ancianidad  ga¬ 
llarda  de  Gladstone  y  de  la  suya.  Afirmaba 
que  el  cultivo  de  la  inteligencia  prolonga  la 
vida.  Comprendía  la  belleza  moral  de  los  an¬ 
cianos  ilustres  en  una  joven  república.  No 
creyó  nunca,  sin  embargo,  que  debía  tenerse 
el  culto  de  la  ancianidad  por  las  canas,  sino 
por  las  obras.  Admiraba  en  vidas  como  la  de 
Pitt  la  fuerza  de  una  juventud  bien  razonada. 


134 


Ricardo  Rojas 


No  pensó  nunca,  desde  luego,  que  debía  pos¬ 
tergarse  a  los  jóvenes  hasta  que  fuesen  más 
viejos,  porque  eso  lleva  el  riesgo  de  dejarles 
perderse,  como  el  buen  grano  de  la  cosecha  en 
sus  hórreos.  Sentía  la  continuidad  de  la  patria 
en  la  historia,  y  contaba  sus  hechos  para  que 
alguno  de  los  mozos  que  le  oían,  o  todos,  ia 
continuasen  en  lo  porvenir.  Formidable  era, 
como  un  monstruo  en  su  cueva,  y  hablábales, 
no  obstante,  como  un  patriarca  en  su  hogar. 
Una  lágrima  le  abrillantaba  a  las  veces  los  ojos 
acerados,  de  profunda  luz.  Un  sollozo  enron¬ 
quecíale,  no  pocas,  la  nerviosa  voz.  Una  son¬ 
risa  dulcificábale  casi  siempre  el  tosco  labio. 
Entonces  era  el  hablarles  de  la  situación  mo¬ 
ral  del  país,  que  comenzaba  a  caer  en  la  ve- 
nalidad,  la  del  pueblo  y  la  del  Gobierno.  Te¬ 
nía  esperanza  en  los  hijos  argentinos  de  la 
inmigración;  pero  la  inmigración,  como  hecho 
actual,  lo  entristecía.  Aconsejábales  cumplir 
con  sus  deberes  cívicos;  vivir  intensamente  y 
noblemente.  Acaso,  por  aquellos  días,  la  hos¬ 
tilidad  oficial,  activa  o  pasiva,  reducíale  a  su 
soledad;  entonces,  por  entre  el  consejo,  solía 
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gruñir  su  incorregible  alusión:  "Imitad  mi 
ejemplo  —  ¡oh  jóvenes!  —  vivid  setenta  y  un 
años,  por  lo  pronto,  reservados  todos  vuestros 
derechos  a  las  eventualidades.  Vivid,  sobre 
todo,  sin  pedirle  permiso  al  jefe  de  policía, 
como  lo  he  hecho  yo  en  todos  los  tiempos". 
Otras  veces,  magistrados  de  bota,  en  perpetuo 
esfuerzo  de  regresión,  habían  puesto  por  esos 
días  en  peligro  la  enseñanza  y  su  presupues¬ 
to  que  debiera  ser  entre  nosotros  sagrado,  y 
entonces,  sin  perjuicio  del  apostrofe,  del  argu¬ 
mento  o  del  clamor,  contaba  a  los  muchachos 
su  anécdota  regocijada:  "Un  día  vinieron  a 
decir  a  una  señora  que  la  vida  de  su  marido 
se  veía  amenazada,  porque  lo  había  acometi¬ 
do  un  oso,  y  ella,  sin  inmutarse,  contestó:  "Yo 
no  me  entrometo  en  los  asuntos  de  mi  mari¬ 
do,  que  él  se  las  componga  con  el  oso".  A  lo 
cual  comentaba:  Es  lo  que  pasa  en  la  Repú¬ 
blica  Argentina  con  la  educación.  Se  dice  que 
es  necesario  educar  a  los  pueblos;  mas  los  go¬ 
biernos  contestan:  "No  me  meto  con  el  oso". 
Pero  es  necesario  meterse  con  el  oso,  para 
que  el  pueblo  argentino  sea  una  verdadera 
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democracia".  Pero  la  última  vez,  en  1886,  su 
anécdota  no  fué  regocijada,  sino  grave;  fué  el 
episodio  de  un  cuento  persa,  grave  y  moral, 
para  que  lo  oyesen  aquellos  jóvenes,  que  iban 
a  sobrevivirle.  Su  voz  debió  tornarse  ronca  y 
solemne,  como  la  voz  de  un  anciano  que  va  a 
morir:  "Un  gran  rey  de  Persia,  les  dijo,  lle¬ 
vaba  siempre  consigo,  en  sus  excursiones  al¬ 
rededor  de  Ispaham,  capital  de  su  estado,  a 
su  tesorero,  para  premiar  las  acciones  virtuo¬ 
sas  que  presenciase.  — ¿Qué  hacéis,  buen  an¬ 
ciano? — dijo  a  uno  que  estaba  plantando  ár¬ 
boles. —  Planto,  ¡oh  rey  de  reyes!— contestó — 
planto  nogales. —  ¿Y  para  qué  plantáis  noga¬ 
les  cuyo  fruto  no  alcanzaréis  a  comer? — Para 
pagar  mi  deuda  a  los  que  plantaron  aquellos 
cuyo  fruto  gusté  en  mi  juventud".  Y  el  rey, 
encantado  por  tan  discreta  respuesta,  hizo 
una  seña  al  tesorero  para  que  regalase  al  an¬ 
ciano  con  un  bolsillo  de  dinero  en  muestra  de 
su  aprobación.  Yo  me  figuro  que  en  ese  ins¬ 
tante  debió  realmente  parecer  uno  de  aque¬ 
llos  patriarcas  orientales,  bendiciendo  a  su 
pueblo  con  el  apólogo  mismo  en  que  trasmi- 
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tía,  inviolado,  el  emblema  de  una  sabiduría 
secular...  Así  vivió  aquel  estupendo  plantador 
de  nogales,  plantándolos  hasta  la  tarde  de 
morir;  y  es  tan  enorme  la  generadora  fuerza 
del  bien,  que  nosotros,  todos,  los  jóvenes  y 
viejos,  hemos  venido  también  a  plantarlos  hoy 
en  el  solar  de  la  patria  para  agradecer  el  fruto, 
ahora  gustado,  a  la  sombra  del  árbol  que  otras 
generaciones  argentinas  plantaron,  y  que  ade- 
más  regaron  con  su  sudor  y  con  su  sangre. 

Con  profunda  comunidad  de  inteligencia  y 
de  corazón  amaba  este  hombre  a  la  juventud 
estudiosa  de  su  país;  pero  no  reside  propia¬ 
mente  en  sus  consejos  o  en  su  actitud  la  gran» 
deza  religiosa  de  aquellos  momentos  en  que 
rodeaba  a  tal  peñasco  la  marea  renovada  de  las 
nuevas  generaciones.  Yo  he  procurado  com¬ 
prender  el  secreto  de  aquella  vida.  Yo  sé  lo 
que  él  sintiera  cuando  asistió,  siendo  niño,  a 
esa  plegaria  de  pastores  en  la  sierra  puntana — 
la  escena  bíblica  que  ha  descrito  en  el  Facundo; 
la  escena  en  que  el  viejo  gaucho,  junto  a  su 
hato  y  su  gente,  frente  a  la  llanura  polvorosa  y 
desierta,  pedía  lluvia  para  los  campos,  multi- 


!38 


Ricardo  Rojas 


plicio  para  los  ganados,  paz  para  la  República. 
Yo  sé  lo  que  él  sintiera  cuando,  cruzado  que 
volvía  del  destierro  para  la  lucha  contra  Ro¬ 
sas,  pisó  por  vez  primera  esta  pampa  argen¬ 
tina  que  había  descrito  sin  conocerla,  pero 
que  había  adivinado  porque  iba  a  ser  el  teatro 
de  su  gloria.  Yo  sé  lo  que  él  sintiera  cuando 
en  la  tarde  de  amargura  se  separó  de  Urquiza, 
a  quien  él  mismo  ha  llamado  "el  gran  termi- 
doriano  que  les  guiaba",  para  partir  después 
de  Caseros,  cuando  ya  creía  roto  su  destino 
rumbo  a  Chile,  camino  de  su  nueva  proscrip¬ 
ción.  Yo  sé  lo  que  él  sentía;  por  eso  puedo 
deciros  que  nada  fué  tan  hondo  y  bello  dentro 
de  su  alma  como  aquellos  encuentros  casi 
póstumos  con  la  juventud  argentina  que  le 
llevaba,  como  ratificación  de  su  pasado,  esa 
pregusto  de  justicia  histórica,  y  como  certi¬ 
dumbre  de  nuestro  porvenir,  esa  alegría  de 
fuerzas  nuevas:  onda  que  así  fundía  al  héroe 
con  nuestro  pueblo,  emoción  que  le  hacía  tem¬ 
blar  en  la  secreta  remembranza  de  sus  pro¬ 
pios  días  y  de  los  nuestros,  y  levantarse  de 
su  alma  en  aborto,  epifanía  o  insurgencia,  y 
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pasar  ante  su  alma  en  teoría,  cortejo  o  tropel, 
y  volver  hacia  su  alma  en  resurrección,  evo¬ 
cación  o  metempsícosis  recóndita  de  las  imá¬ 
genes  revividas  por  el  gozo  o  la  pena  —  todo 
cuanto  sus  ojos  habían  visto,  cuanto  sus  oídos 
habían  escuchado,  cuanto  habían  hollado  sus 
plantas,  cuanto  habían  escrito  o  realizado  sus 
manos:  —  hombres,  fieras,  árboles,  tiranías, 
pueblos,  montañas,  héroes,  ejércitos,  corceles, 
himnos,  mares,  libros,  sangre,  esclavos,  dia¬ 
nas,  gritos,  tumbas,  lágrimas,  banderas — tene- 
brores  y  resplandores— todo  cuanto  había  en¬ 
trado  en  la  realización  de  su  vida  homérica  y 
de  su  sueño  gigante— júbilo  del  peñasco  sobre 
sus  aguas  remansadas,  melancolía  de  la  tarde 
sobre  las  dehesas  florecidas,  potencia  de  las 
alas  caudales  sobre  las  cumbres  de  esa  monta¬ 
ña  de  vida  que  entonces  se  le  aparecía  como 
la  pavorosa  arquitectura  de  su  propio  génesis. 

Ya  veis,  señores,  por  cuántas  vías  de  ver¬ 
dad,  de  belleza,  de  amor,  viene  esta  tarde 
aquella  sombra  preclara  a  presidir  nuestra 
fiesta,  que  lo  es  de  la  juventud,  de  la  patria, 
de  la  Universidad. 
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Derechos  tiene  para  presidirnos  en  esta  co¬ 
lación  de  grados  —  vendimia  de  otras  cepas 
que  también  plantó  —  quien  pusiera  lo  mejor 
de  su  esfuerzo  y  de  su  ensueño  en  el  alma  de 
la  juventud.  Merécelo  Sarmiento,  el  fundador 
de  escuelas  primarias  que  son,  respecto  a  los 
institutos  de  la  cultura  superior,  como  la  pie¬ 
dra  humilde  y  necesaria  del  cimiento  a  las 
piedras  de  la  cúpula  armoniosa  y  científica. 
Merécelo  él,  fundador  de  colegios  secundarios 
*  que  establecen  entre  la  universidad  y  la  es¬ 
cuela-así  esté  donde  hoy  estamos  reunidos- 
una  relación  como  de  vasos  comunicantes. 
Merécelo  este  fundador  de  colegios  naciona¬ 
les  que,  como  Mitre  en  Buenos  Aires  y  Ur- 
quiza  en  el  Uruguay,  los  abrió  en  las  ciuda¬ 
des  mediterráneas,  donde  funcionaron,  a  ve¬ 
ces  para  brillar  mejor,  en  casas  que  habían 
sido  cárceles  y  cabildos  de  caudillos  locales, 
como  aquella  de  Ibarra  en  Santiago,  donde  yo 
estudié;  la  misma  casa  donde  mi  padre  había, 
en  tiempos  que  eran  como  medioevo  de  ciu¬ 
dad  italiana,  sufrido  las  prisiones  de  aquella 
Florencia  sin  Médicis. 
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Derechos  tiene  también  para  presidirnos 
en  la  efemérides  de  mayo  este  Sarmiento  que 
viviera  como  un  soldado  digno  de  aquel  año 
11  trágico  en  que  nació;  este  Sarmiento  for¬ 
jador  de  patria,  de  quien  yo  mismo  he  dicho 
que  su  genio  consiste  en  haber  sido  predesti¬ 
nadamente,  porfiadamente,  inquebrantable¬ 
mente,  y  con  una  desbordante  capacidad  de 
inteligencia,  de  sensibilidad,  de  voluntad  que 
superan  la  medida  humana,  la  conciencia  viva 
personificada  y  agorera  de  su  patria  en  todas 
las  direcciones  posibles  del  tiempo,  del  espa¬ 
cio  y  del  espíritu. 

Tales  derechos  le  bastarían  a  Sarmiento 
para  entrar  así,  triunfalmente,  a  presidirnos 
en  la  fiesta  y  en  los  destinos  de  nuestra  uni¬ 
versidad,  puesto  que  siéndolo  de  la  patria  nos 
atañen  también.  Pero  es  que  Sarmiento  tiene, 
además,  títulos  propios  ante  las  Universida¬ 
des  argentinas,  y  más  ante  la  nuestra;  pues 
este  hombre,  que  no  las  cursó,  era  de  aque¬ 
llos  raros  ejemplares  humanos  que  no  nece¬ 
sitan  entrar  en  la  Universidad  porque  la  lle¬ 
van  dentro.  ¿Qué  era  sino  llevar  la  Universi- 
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dad  dentro  sí,  y  especialmente  las  futuras 
Universidades  argentinas,  aquella  fraternidad 
de  su  inteligencia  con  sabios  como  Burmes- 
teir,  o  como  Gould,  a  quien  preguntaba  en  un 
discurso  solemne:  “¿Quién  creéis  que  os  es¬ 
tima  más  que  yo  en  el  país,  Mr.  Gould?"  ¿Qué 
era  sino  llevar  la  Universidad  dentro  de  sí, 
aquella  forma  personal  de  extensión  univer¬ 
sitaria  que  le  esparció  en  conferencias,  en 
folletos  y  bibliotecas  populares?  ¿Qué  era  sino 
llevar  la  Universidad  dentro  de  sí,  aquel  libro 
donde  expone,  al  regresar  de  Europa,  todo 
un  sistema  de  educación  democrática  como 
Mann  habría  de  practicarlo  en  el  Norte  y  él  en 
el  Sur,  o  el  otro  que  él  mismo  llamó  “historia 
beduína",  donde  describe  el  caudillaje  y  sus 
guerras,  o  el  otro  donde  pintó,  conmovido 
como  un  artista  y  como  un  hombre,  la  humil¬ 
de  casa  de  su  madre  en  San  Juan?  ¿Qué  era 
sino  llevar  la  Universidad  dentro  de  sí,  fun¬ 
dar  institutos  superiores  como  el  Observato¬ 
rio  Astronómico  de  Córdoba,  hermano  mayor 
del  nuestro  de  La  Plata,  erigido  aquél  con 
una  conciencia  completa  de  su  importancia 
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social  y  científica;  pues  nadie  le  adelantó  en¬ 
tre  sus  compatriotas  de  entonces  a  compren¬ 
der  la  necesidad  de  los  altos  estudios,  cuando 
decía  en  la  inauguración:  "Tiempo  era  ya  de 
que  se  erigiese  un  Observatorio  Astronómico 
cerca  de  una  de  nuestras  más  antiguas  Uni¬ 
versidades,  ya  que,  como  lo  he  visto  yo  en 
los  Estados  Unidos,  no  hay  Universidad  ni 
aun  colegio  que  no  ostente  un  telescopio  o 
reflector  como  el  de  Chicago,  reputado  entre 
los  más  completos  del  mundo";  o  cuando  ha¬ 
blaba,  en  medio  de  la  indiferencia,  de  la  opo¬ 
sición  o  la  estulticia  ambientes,  de  que  nuestra 
lengua  iba  a  incorporarse  al  acervo  de  los 
modernos  conocimientos  científicos  por  éste 
y  otros  esfuerzos  análogos;  o  cuando  afirma¬ 
ba  que  ese  Observatorio  venía  “a  continuar 
la  obra"  de  ambos  Hershell  en  el  Cabo  de 
Buena  Esperanza  y  de  Guillis,  en  Chile,  com¬ 
pletando  así  el  estudio  del  cielo  austral,  que 
contiene  la  más  rica  parte  del  mundo  sideral, 
como  el  Norte  contiene  la  más  extensa  por¬ 
ción  del  terrestre:— iniciación  poderosa  en  el 
desinterés  humano  y  la  armonía  científica, 
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que  son  la  base  de  toda  Universidad,  y  que 
aquel  extraordinario  vidente  había  aprendido 
acaso  menos  en  los  libros  que  en  la  vida, 
cuando  en  sus  noches  trágicas  de  proscripto, 
desde  la  altura  de  los  Andes,  vecino  de  los 
cielos,  hubiera  descubierto,  al  levantar  los 
ojos  hacia  la  luminosa  noche  austral,  aquella 
cruz  flamígera  de  estrellas  que  ha  sobrecogi¬ 
do  muchas  veces  mi  alma  en  éxtasis  sobre  esas 
mismas  cumbres,  porque  ella  fulgura  sobre 
nuestro  continente  y  sobre  nuestra  patria  de¬ 
sierta  y  hospitalaria  como  un  signo  de  las  co¬ 
sas  eternas  que  auguran  el  destino  feliz  de  la 
democracia,  del  cristianismo  y  de  la  justicia 
humana  sobre  esta  parte  de  América. 

Separada  Buenos  Aires  de  la  Confedera¬ 
ción,  después  de  Caseros,  se  alejaba  Sarmien¬ 
to  rumbo  a  Chile,  para  una  nueva  y  volunta¬ 
ria  proscripción.  La  nave  que  lo  conducía  de¬ 
bía  pasar  por  el  Brasil,  para  descender  de  allí 
al  Estrecho.  Una  vez  en  Río,  Sarmiento  qui¬ 
so  saludar  al  emperador,  que  había  sido  nues¬ 
tro  amigo  en  la  guerra  contra  el  tirano.  El 
mismo  ha  narrado,  en  carta  confidencial  a  Mi- 
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tre,  los  detalles  de  aquella  entrevista  entre  el 
monarca  joven  y  culto  que  era  entonces  Don 
Pedro  II,  y  el  viajero  desventurado  que  no 
era  artista  aún,  pero  que  ya  había  escrito  el 
Facundo  y  visitado  aquella  Europa  romántica 
del  45.  “Estuve  con  el  emperador,  quien  me 
recibió  con  suma  distinción,  haciéndome  mil 
preguntas  sobre  nuestras  cosas .  Preguntóme 
si  yo  había  estudiado  en  la  Universidad  de 
Buenos  Aires,  y  respondíle  que  no,  que  yo 
era  "doctor  montonero",  como  tantos  de  nues¬ 
tros  generales,  lo  que  le  hizo  reir  mucho.. 
¡Ah,  señores,  si  el  peregrino  que  esas  pala¬ 
bras  escribía  en  aquella  noche  incierta  de  Pe- 
trópolis,  hubiera  sospechado  que  en  el  acto 
más  solemne  de  una  Universidad  americana 
iban  a  ser  repetidas,  para  gloria  suya,  y  por 
una  voz  nueva  que  sabe  lo  que  vale  ese  su 
título  de  "doctor  montonero"-  grado  que  si 
él  no  se  lo  hubiera  conferido  ya,  vendría¬ 
mos — honoris  causa— a  conferírselo  nosotros 
en  la  colación  de  esta  tardel  Por  eso  estoy  pi¬ 
diendo  a  mis  entrañas  vnns— ya  sé  que  in- 
útilmente—desde  que  subí  a  esta  tribuna,  el 
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grito  de  elocuencia  que  vaya  a  conmoverle 
allá  en  la  zona  ignota  donde  mora  la  sombra 
de  los  grandes  muertos...  Esto  si  no  ha  venido 
ya,  por  ella  misma,  la  augusta  conjurada,  o  en 
la  brisa  que  llega  del  Plata  próximo  o  en  la 
luz  que  se  irradia  de  la  pampa  vecina:— luz 
de  la  tierra  próvida  que  iluminó  sus  ojos 
cuando  la  contempló  labrada  y  populosa,  con 
la  fruición  de  un  artífice  que  con  sus  propias 
manos  la  hubiese  creado;  brisa  del  río  epóni- 
mo  que  serenó  su  frente,  cuando  pasó  por  él, 
una  vez  a  la  guerra,  otra  a  la  proscripción, 
otra  a  la  muerte.  Haya  venido  o  no,  la  augus¬ 
ta  sombra  conjurada,  cómo  se  regocijarían 
mis  musas,  si  esta  tarde  quedara  consagrada 
una  ceremonia  fantástica  y  singular  en  los 
anales  universitarios,  pero  digna  de  semejan¬ 
te  graduando.  Acostumbraron  en  el  ejército 
de  Francia,  después  de  que  Latour  d’Auver- 
gne  sucumbió  por  su  patria,  nombrar  siempre 
al  soldado  ilustre  en  las  listas  de  su  regimien¬ 
to:  iban  oyéndose  los  nombres;  los  granade¬ 
ros  contestaban  a  cada  llamado  el  “presente* 
tradicional,  y  al  llegar  a  aquel  nombre  del  ca. 
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marada  que  sucumbió  en  Oberhausen,  la  tro¬ 
pa,  estremecida,  contestaba:  Mort  au  champ 
de  rhonneur /...  ¡Oh,  si  todos  los  años  al  llegar 
esta  fiesta,  mientras  se  iba  entregando  cada 
diploma,  la  presidencia  llamara  entre  los  gra¬ 
duados  a  Domingo  Faustino  Sarmiento,  para 
entregarle  su  título  póstumo  de  "doctor  mon¬ 
tonero",  y  que  en  lugar  del  grito  heroico  de 
los  soldados  franceses,  un  silencio  de  muerte 
y  de  gloria  sobrecogiera  a  los  estudiantes  ar¬ 
gentinos  para  que  la  augusta  sombra  conjura- 
daviniera  a  cernirse  sobre  los  corazones!  Pero 
bien  sé  que  la  fantasía  no  podrá  suceder. 
Aquí  las  escuelas  viven,  como  prescriben  sus 
reglamentos,  lo  más  prudentemente  posible. 
Escuelas  hay  en  otras  zonas  del  mundo  que 
han  alimentado,  por  lo  contrario,  sus  vidas 
seculares  hasta  de  ensueño  y  de  ingenuidad, 
y  formado  con  todo  ello  su  fisonomía,  su  fuer¬ 
za,  su  belleza,  su  carácter,  en  el  derecho  con¬ 
suetudinario  de  su  tradición. 

Hubo,  señores,  una  Universidad  en  la  tie¬ 
rra  que  confirió  a  Sarmiento,  en  vida,  título 
de  doctor  honorario.  Es  una  Universidad  ex- 
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tranjera:  la  Universidad  de  Michigán.  Deuda 
de  los  universitarios  del  Sud  para  con  los  del 
Norte  de  América  es  aquel  acto  simplísimo 
y  conmovedor.  Hubiera  sido  injusticia  que  yo 
no  lo  recordara  en  esta  fiesta,  al  hablaros  en 
nombre  de  los  profesores.  Fué  un  día  de  1868, 
el  día  del  commencement ,  como  llaman  a  la 
clausura  de  los  cursos  y  a  la  entrega  de  los 
grados.  Fué  en  la  ciudad  universitaria  de 
Ann-Arbor,  toda  sombreada  de  árboles  fron¬ 
dosos,  en  aquel  día  de  alegría  y  de  sol.  Bar- 
tolito  Mitre,  que  era  en  Wáshington  el  secre¬ 
tario  de  Sarmiento,  testigo  entonces  de  la  es¬ 
cena,  la  ha  descrito  en  una  página  bella.  Yo 
no  podría  hacerlo  sin  repetirle,  o  sin  fatigar 
vuestra  generosa  atención.  Suyo  es,  sin  em¬ 
bargo,  este  breve  cuadro  de  su  momento  cul¬ 
minante,  que  pasó  en  una  escena  análoga  a  la 
que  esta  tarde  presenciáis:  “Terminada  la 
distribución  oficial  de  los  diplomas,  el  presi¬ 
dente,  tomando  uno  de  sobre  la  mesa,  nom¬ 
bró  a  Domingo  Faustino  Sarmiento,  y  dijo 
que  la  Universidad  de  Michigán,  deseando 
honrar  como  se  lo  merecía  a  su  digno  hués- 
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ped  y  señalar  con  un  acto  de  pública  distin¬ 
ción  su  visita  a  aquella  apartada  región  de 
los  Estados  Unidos  para  asistir  a  la  fiesta,  ha¬ 
bía  resuelto  concederle  el  título  de  doctor, 
porque  doctores  son  ios  que  enseñan,  invi¬ 
tando  a  la  concurrencia  a  ponerse  de  pie  para 
saludar  ai  obrero  incansable  de  la  educación 
en  Sud  América,  futuro  presidente  de  la  Re¬ 
pública  Argentina.*  Y  a  esto  el  cronista  de 
aquel  día  agrega:  *Yo  les  hubiera  dicho  a  los 
que  tanto  se  han  reído  del  doctorado  de  Mi- 
chigán,  que  se  hubiesen  hallado  presentes  en 
aquel  momento  en  el  teatro  de  Ann-Arbor. 
Ante  el  homenaje  tributado  a  la  patria  en  la 
persona  de  uno  de  sus  hombres  más  distin¬ 
guidos,  a  más  de  mil  leguas  de  distancia,  en¬ 
tre  las  aclamaciones  del  público,  los  acordes  de 
la  música,  que  ejecutaba  el  "Hail  Columbia", 
el  himno  popular  del  pueblo  norteamericano, 
y  los  apretones  de  mano  que  nos  acosaban  de 
todos  lados,  no  hubieran  reído,  seguramen¬ 
te..."  En  efecto,  señores,  aquel  doctorado  de 
Michigán  fué  en  vida  de  Sarmiento  pábulo  de 
la  mordacidad  y  el  ridículo  para  sus  compa- 
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triotas;  y  si  la  jornada  de  Ann-Arbor  fué  un 
día  de  gloria  para  el  nombre  argentino,  los 
hombres  libres  de  la  institución  que  la  reali¬ 
zó,  han  conquistado  ante  mi  conciencia,  cua¬ 
renta  años  después,  las  cátedras  de  la  Uni¬ 
versidad  que  yo  más  amo  y  cultivo:  ¡la  Uni¬ 
versidad  de  la  Quimera! 

La  nuestra  de  La  Plata,  señores,  no  teme 
ser  también,  a  pesar  de  sus  disciplinas  mo¬ 
dernas  y  científicas,  una  Universidad  de  la 
Quimera.  Esto  quiere  decir  que  aquí  no  se 
teme  a  la  juventud  ni  a  la  libertad.  Las  cien¬ 
cias  que  la  han  unido  con  la  Naturaleza, 
le  han  impuesto  asimismo  esa  alianza  con  to¬ 
das  las  formas  de  la  vida.  El  acto  de  esta  tar¬ 
de  es  un  augurio,  y  es  la  ratificación  de  aquel 
ideal.  Sarmiento,  que  fué  una  forma  potente 
y  argentina  de  la  vida  libre,  lírica  y  siempre 
joven,  ha  entrado  esta  tarde  en  nuestra  Uni¬ 
versidad,  pero  nuestra  Universidad  ha  entra¬ 
do,  solemnemente,  en  el  espíritu  de  aquel  no¬ 
ble  creador...  Los  institutos  de  la  cultura  su¬ 
perior,  a  pesar  del  desinterés  humano  de  sus 
labores,  no  podrían  prescindir  de  la  patria, 
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puesto  que  es  una  forma  concreta  de  la  vida 
en  que  se  nutren,  y  acaso  la  más  real  y  pre¬ 
miosa,  por  ser  la  inmediación  de  hechos  geo- 
gráficosy  sociales  que  la  rodean,  formándole 
como  su  atmósfera  ideal.  La  ceremonia  de 
hoy  afirma  que  ella  quiere  arraigar  en  las 
honduras  de  nuestra  historia  para  vivir  me¬ 
jor,  como  otros  actos  prueban  que  ha  tomado 
del  medio  todos  los  elementos  que  podían 
nutrirla  y  desenvolver  en  ella  sus  posibili¬ 
dades  científicas  y  morales.  En  tal  sentido 
se  diferencia  de  otras  Universidades  sud¬ 
americanas,  sin  ser  por  ello  su  contradicción, 
sino  su  complemento.  Yo  he  sido  convertido 
al  universitarismo  por  ese  espíritu  de  li¬ 
bertad.  Comenzó  esta  conversión  una  tarde 
que  me  paseaba,  con  un  viejo  maestro  de 
Oxford,  en  el  plácido  parque  de  “Magda- 
len  College".  Había  visitado  algunas  Univer¬ 
sidades  de  la  Europa  meridional  y  conocía 
las  nuestras;  pero  aquel  día  comencé  a  des¬ 
cubrir  que  había  en  el  mundo  otra  Universi¬ 
dad  que  no  era  la  policial,  la  burocrática,  la 
formularia,  sino  otra  más  en  armonía  con 
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mi  vocación  y  mi  temperamento.  Debo  a  esta 
casa  el  haber  completado  esta  conversión. 

La  Universidad  teológica  ha  muerto  porque 
se  apartó  de  las  realidades  de  la  vida.  La  Uni¬ 
versidad  legalista  va  en  viaje  de  muerte,  tam¬ 
bién  herida  por  el  mismo  mal.  La  Universidad 
científica  ha  aparecido  en  los  pueblos  anglo¬ 
sajones  para  reemplazarlas.  La  nuestra  de  La 
Plata,  al  amparo  de  esta  ciudad  hospitalaria  y 
moderna,  ha  sido  la  primera  en  intentar  la 
nueva  forma  en  esta  parte  de  América.  Pero 
permitidme  decir  que  aún  aguardamos  la  Uni¬ 
versidad  del  porvenir,  esa  Universidad  de  la 
Quimera,  que  concibe  lejos  de  fórmulas  y  de 
premios,  en  una  síntesis  aún  no  vista— la  ver¬ 
dad,  la  belleza,  la  fuerza  y  la  moral—,  que  son 
las  cuatro  formas  posibles  del  espíritu  humano. 

Venturoso  nuestro  país,  y  predestinado 
también  para  esa  gloria,  si  entre  nosotros  ha 
de  realizarse  esa  Universidad  del  porvenir. 
Entretanto,  todo  nuestro  esfuerzo  más  noble 
debe  ser  para  nutrir  a  las  que  tenemos.  El 
problema  argentino  de  la  hora  actual  no  tiene 
su  única  solución  en  la  enseñanza  primaria, 
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como  cuando  Sarmiento  lo  planteara.  Acaso 
es  más  bien  un  problema  de  educación  supe¬ 
rior.  El  destino  de  las  naciones  depende,  por 
ahora,  más  que  de  sus  muchedumbres  pasio¬ 
nales,  de  sus  minorías  directivas,  y  de  éstas 
va  a  depender  por  mucho  tiempo,  aun  en  las 
democracias.  Pero,  desde  luego,  el  problema 
argentino  es  un  problema  de  educación,  y  de 
educación  superior,  puesto  que  en  él  se  impli¬ 
ca  la  solución  de  los  otros.  Sarmiento  lo  pre¬ 
sentía,  cuando  al  tratar,  en  una  Memoria  aca¬ 
démica,  sobre  las  condiciones  para  escribir  y 
comprender  la  historia,  dijo:  "Son  la  inteli¬ 
gencia  y  la  voluntad  las  que  constituyen  la 
asociación,  y  no  la  tierra  ni  la  sangre."  Exa¬ 
geraba,  desde  luego,  su  vigoroso  idealismo, 
al  prescindir  de  la  tierra,  pero  al  plantearlos 
como  un  problema  espiritual,  quería  decir  que 
eran  problemas  de  educación  los  de  la  histo¬ 
ria;  así,  entre  nosotros:  los  más  urgentes  de  la 
democracia  representativa,  hoy  ilusoria;  de  la 
capacidad  estética,  hoy  casi  nula;  y  de  la  cohe¬ 
sión  nacional,  aún  deleznable.  Afrontar  esas 
tres  cuestiones  es  la  empresa  que  se  impone 
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a  los  maestros  de  la  Universidad,  y  a  la  juven¬ 
tud  que  sale  de  sus  aulas. 

Jóvenes  graduandos  que  partís  esta  tarde  a 
incorporaros  del  todo  en  la  vida  argentina: 
hace  un  instante  os  entregaba  el  escudo;  aho¬ 
ra  os  ofrezco  en  ello  una  bandera  por  la  cual 
podréis  luchar...  El  escudo  que  os  he  dado, 
Sarmiento  mismo  lo  forjó,  como  Vulcano  el 
de  Eneas.  Id  a  buscar  en  la  propia  obra  del 
maestro,  cuyo  nombre  auspiciará  desde  hoy 
vuestra  carrera,  el  significado  y  los  orígenes 
de  la  gesta  portentosa  que  en  ese  mismo  es¬ 
cudo  repujó.  Aprended,  por  ella,  que  no  se 
llega  al  éxito  sin  el  trabajo,  y  a  la  gloria  sin 
el  desinterés.  Imponeos,  como  deber  o  como 
ideal,  la  empresa  de  continuar  aquella  gesta. 
Ante  los  problemas  actuales,  id  a  buscar  ins¬ 
piraciones  en  aquel  numen  tutelar,  y  cuando 
no  las  halléis  en  la  doctrina  del  héroe,  hallad¬ 
las,  por  lo  menos,  en  la  bravura  del  varón.  Os 
he  mostrado  el  espectáculo  de  un  alma  pro¬ 
videncial  en  presencia  de  la  juventud,  cuando 
ésta  llegaba  hasta  él  a  confortarse,  y  os  he  di¬ 
cho  cómo  nada  era  tan  pavoroso,  tan  formida- 
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ble,  tan  bello,  como  la  emoción  que  conmovía 
las  profundidades  de  su  ser,  vuelto  de  un  polo 
hacia  el  pasado,  que  es  el  tiempo,  el  dolor,  el 
remordimiento,  la  tragedia,  la  carne  de  la  hu¬ 
manidad  enraizada  en  los  légamos  de  la  tierra 
y  pugnando  por  redimirse  de  su  génesis;  y 
del  otro  polo  vuelva  hacia  el  porvenir,  que  es 
la  esperanza,  la  eternidad,  el  ideal,  la  libertad, 
el  alma  de  la  humanidad  tendiendo  a  la  justi¬ 
cia  de  lo  que  ha  de  venir,  a  la  ley  de  justicia 
que  es  ya  anhelo,  y  que  ha  de  ser  un  día,  para 
todos  los  hombres,  verdad  en  las  representa¬ 
ciones  de  la  inteligencia,  lealtad  en  los  movi¬ 
mientos  de  la  conducta,  belleza  en  las  relacio¬ 
nes  de  la  sensibilidad.  Aquel  espectáculo  aún 
podrá  repetirse,  porque  Sarmiento  ha  renaci¬ 
do  en  su  gloria  y  porque  vosotros  sois  los 
mismos  jóvenes  de  ayer.  Y  cuando  volváis  a 
su  alma  que  está  en  sus  libros,  veréis  la  gran¬ 
deza  religiosa  de  aquellos  encuentros  que  os 
he  mostrado,  cuando  la  marea  siempre  reno¬ 
vada  de  las  nuevas  generaciones,  llegaba  has¬ 
ta  su  corazón,  rompeolas  donde  sentía  mon¬ 
tar,  bramar,  cantar,  olear,  pasar,  bajar,  montar 
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de  nuevo,  por  este  lado  del  tiempo,  los  seres 
y  las  cosas  de  su  patria;  mientras  por  el  otro 
lado  su  genio  providencial  auscultaba  el  si¬ 
lencio  de  Dios,  la  eternidad  de  Dios,  la  inmo¬ 
vilidad  de  Dios,  el  misterio  de  Dios,  donde  se 
forja— como  en  la  mente  el  pensamiento  que 
ha  de  ser  la  palabra — los  anticipados  destinos 
de  las  razas,  la  hecatombe  de  los  continentes, 
la  gloria  y  las  fatalidades  de  la  vida,  y  hasta 
la  lenta  agonía  de  los  astros  que  fueron  algu¬ 
na  vez  soles  ardientes,  y  que  hoy  van,  cada¬ 
véricos,  como  la  luna  yerta  y  pálida,  allá  en 
los  negros  antros  de  la  noche  profunda  que 


no  osamos  mirar. 


IV 

PELLEGRINI  EL  ESTADISTA 


Oración  pronunciada  el  22  de  junio 
de  1921  en  la  «Biblioteca  Pellegrini» 
del  Jockey  Club  de  Buenos  Aires,  para 
celebrar  la  inauguración  de  la  misma, 
con  asistencia  de  señoras  y  eminentes 
personalidades  de  la  política  y  las  le¬ 
tras. 


Este  que  veis  aquí  plasmado  en  mármol; 

éste  que  veis  aquí  transfigurado  por  el 
arte  en  efigie  inmortal,  era  en  la  vida  un  hom¬ 
bre  que  en  su  brazo  de  maza  y  en  su  voz  de 
clarín  anticipaba  ya  los  atributos  de  la  substan¬ 
cia  heroica.  Tenía  los  ojos  relampagueantes 
en  la  lucha,  cuanto  eran  tiernos  y  húmedos 
para  la  intimidad  del  amor;  tenía  la  mano  re¬ 
cia  en  el  combate,  cuanto  era  blanda  y  tibia 
para  el  arrimo  de  la  amistad;  y  al  mirarlo  pa¬ 
sar  con  su  ancha  cabeza  leonina  y  su  firme 
tranco  de  hóplita,  se  nos  antojaba  que  iba  cru- 
jiéndole  en  el  cuerpo  la  osatura  de  los  gigan¬ 
tes.  Los  que  lo  vieron  una  vez,  ya  nunca  se 
olvidaron  de  aquella  estampa  homérica;  los 
que  una  vez  lo  hablaron,  ya  nunca  se  olvida¬ 
ron  de  esa  romántica  bondad;  y  quienes  lo 
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escucharon  en  la  asamblea  popular  o  en  el  re¬ 
cinto  parlamentario,  recuerdan  emocionados 
con  qué  vibración  de  ideal  y  de  coraje  tras¬ 
cendía  a  las  altas  esferas  de  la  historia  la  po¬ 
tencia  de  su  corazón  varonil...  Yo  que  lo  vi, 
yo  que  lo  hablé,  yo  que  lo  escuché  en  sus  be¬ 
llos  días,  vengo  a  dar  testimonio  de  su  gran¬ 
deza,  aquí,  en  este  auditorio  formado  en  bue¬ 
na  parte  por  sus  amigos  y  por  los  hijos  de  sus 
amigos,  de  cuyas  mentes  elévase  ahora  una 
onda  de  silenciosas  reminiscencias  familiares, 
velando  en  eco  más  íntimo  la  resonancia  de 
mi  voz  y  penetrando  como  un  soplo  de  resu¬ 
rrección  a  esta  efigie  que  lo  perpetúa  quizá 
con  menos  vida  que  la  memoria  tenaz  de 
nuestro  afecto. 


Para  caracterizar  de  inequívoco  modo  la 
fundación  de  esta  biblioteca  y  su  advocación 
al  nombre  de  Carlos  Pellegrini,  este  club  ha 
querido  que  un  escritor  ajeno  en  cierto  modo 
a  los  intereses  políticos  de  la  hora  actual 
inaugurase  con  un  discurso  esta  sala,  ya  no- 
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table  por  el  número  de  sus  libros,  y  que  es¬ 
peramos  llegue  a  serlo  por  el  número  de  sus 
lectores.  No  pude  convencer  a  los  caballeros 
que  rae  honraban  al  solicitar  mi  palabra,  so¬ 
bre  el  desacierto  de  mi  elección;  y  a  ellos  les 
fué  muy  fácil  seducirme  cuando  invocaron  las 
excepcionales  circunstancias  del  acto  a  que 
asistimos.  Hablar  en  una  biblioteca  es  grato 
siempre  para  un  hombre  de  libros;  inaugurar¬ 
la,  en  este  caso,  es  para  mí  servicio  cívico  a 
la  vez  que  alto  honor;  y  evocar  la  memoria  de 
Pellegrini — de  quien  fui  amigo  por  afección 
hereditaria  y  admirador  por  propio  discerni¬ 
miento— es  ocasión  que  nunca  hubiera  rehui¬ 
do  en  esta  época,  cuando  su  aventajada  figura 
— así  la  de  Sansón  entre  los  filisteos — podía 
resultarnos  confortador  ejemplo  sobre  la  ca¬ 
pacidad  política  de  nuestra  raza. 

Complacíale  a  Pellegrini  este  culto  póstu- 

mo  por  las  vidas  ejemplares,  y  él  mismo  lo 

practicó  en  sus  elocuentes  predicaciones  de 

tribuno.  “Estas  apoteosis  son  una  resurrec- 
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ción",  decía  en  1886  al  inaugurar  el  monumen¬ 
to  de  Brown  en  nombre  del  presidente  de  la 
República.  "La  tumba  es  un  crisol— agrega¬ 
ba — ,  y  al  pasar  por  ella  quedan  olvidados, 
junto  con  el  polvo  de  nuestras  flaquezas,  todos 
los  errores  que  fueron  humanos,  y  resurge  a 
la  vida  todo  lo  que  de  puro,  de  noble  y  de 
grande  tenía  el  espíritu  inmortal  que  animó  a 
la  criatura  humana."  En  su  alma  luminosa  no 
cabía  el  rencor  que  se  proyecta  más  allá  de  la 
muerte,  y  menos  la  envidia  que  pretende  hur¬ 
tar  homenajes  a  nombres  que  por  asenso  de 
gloria  han  pasado  a  enriquecer  el  patrimonio 
moral  de  la  República.  Así  lo  oyeron  sus  con¬ 
temporáneos  hablar  conmovido  junto  a  las 
tumbas  recién  abiertas  de  Pedernera  y  de 
Frías,  últimos  generales  de  la  emancipación 
americana,  o  junto  a  las  tumbas  recién  abier¬ 
tas  de  Sarmiento  y  de  Mitre,  próceres  ci¬ 
viles  de  la  organización  nacional.  Así  tam¬ 
bién  lo  oyeron  al  inaugurar  la  estatua  de 
Lavalle,  o  al  inhumar  los  restos  de  Lucio 
López,  de  Pedro  Goyena,  de  Ignacio  Piro- 
vano,  ilustres  nombres  de  su  misma  gene- 
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ración,  que  habían  dignificado  con  sus  espí¬ 
ritus  gentiles  la  naciente  cultura  de  nuestra 
patria.  Senador  o  ministro  o  presidente,  cum¬ 
plía  emocionado  con  ese  alto  deber  de  la  gra¬ 
titud  nacional,  o  simple  ciudadano,  llevaba  a 
las  vidas  ejemplares  su  ofrenda  de  justicia  y 
de  cariño,  sin  averiguar  la  época  ni  el  partido 
ni  la  profesión  para  complacerse  en  los  huma¬ 
nos  errores,  sino  para  saber  la  medida  en  que 
cada  una  acrecentó  con  sus  esfuerzos  el  bien, 
la  verdad  o  la  belleza  en  nuestra  incipiente 
civilización.  Pellegrini  había  sido  adversario 
de  Mitre  en  la  revolución  del  74  y  en  el  con¬ 
flicto  del  80  y  en  la  crisis  de  1890;  hartas  co¬ 
sas  hostiles  había  dicho  frente  a  él,  de  viva 
voz  en  la  tribuna  o  por  la  pluma  en  la  prensa, 
durante  los  días  del  combate,  y  nadie  sin  em¬ 
bargo  fué  más  rotundo  en  el  elogio  de  Mitre 
cuando  los  combates  pasaron  y  cuando  la 
muerte  vino  a  demandarle  las  amnistías  de  la 
gloria.  Es  que  sobre  la  recia  voluntad  del  cau¬ 
dillo  privaba  en  Pellegrini  la  inteligente  con¬ 
cordia  del  estadista.  Él  sabía  muy  bien  que  la 
misión  del  estadista  es  sacerdocio,  magisterio 
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y  judicatura.  Tan  amplio  era  el  horizonte  de 
su  inteligencia,  que  ninguna  forma  del  servi¬ 
cio  civil  quedaba  fuera  de  su  justicia,  y  lo 
mismo  los  soldados  de  la  emancipación  o  los 
ciudadanos  de  la  organización  argentina,  que 
López  escritor,  o  Pirovano  médico,  o  Goyena 
maestro,  recibieron  la  ofrenda  de  su  justicie¬ 
ro  homenaje.  Bien  recordáis  aquellas  palabras 
que  dijo  sobre  la  tumba  de  Goyena:  “Esta 
vida  de  filósofo,  dedicada  toda  ella  a  apren¬ 
der  y  a  enseñar,  se  deslizó  ajena  a  los  intere¬ 
ses  materiales:  cruzó  la  tierra  mirando  a  las 
alturas,  enamorado  de  la  ciencia  y  de  la  ver¬ 
dad,  y  sin  cuidarse  de  las  exigencias  del  día 
siguiente,  vivió  la  vida  noble,  alta  y  purísima 
del  espíritu.  Tócale  al  pueblo  que  honrara  en 

vida  honrar  a  su  vez  su  memoria,  premiar  su 

% 

virtud  y  probar  que  todas  las  abnegaciones  y 
todos  los  grandes  servicios  tienen  su  recom¬ 
pensa."  Y  sin  embargo  de  estas  palabras,  to¬ 
dos  sabemos  que  como  partidario  de  las  refor¬ 
mas  laicas  del  matrimonio  y  de  la  enseñanza 
consumadas  por  Roca  y  Juárez  Celman  desde 
sus  respectivas  presidencias,  Pellegrini  había 
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sido  adversario  de  Goyena,  leader  con  José 
Manuel  Estrada  de  la  reacción  católica  pro¬ 
movida  por  aquellas  liberales  reformas.  Es 
que  Pellegrini  sabía  ser  un  adversario  sin  ser 
un  enemigo.  La  pasión  de  su  brioso  tempera¬ 
mento  al  servicio  de  convicciones  filosóficas, 
lo  llevaba  a  agredir  en  las  necesidades  diná¬ 
micas  de  la  lucha,  mas  nunca  al  odio  perdura¬ 
ble  ni  al  mezquino  rencor.  No  había  con¬ 
cluido  de  pasar  el  combate,  y  ya  empezaba  a 
enternecerse,  o  a  iluminársele  de  paz  el  alma 
inmensa.  Era  como  el  mar  aquella  grande 
alma,  señores:  formidable,  encrespada,  fatal 
en  la  agitación  de  la  tormenta;  pero  después 
de  la  tormenta,  mansa,  voluptuosa,  ondulada, 
con  profusión  de  diáfanas  esmeraldas  en  la 
oía,  de  blancos  lirios  en  la  espuma— y  si  ve¬ 
nía  la  sombra,  era  de  ver  cómo  temblaban  en 
aquel  denso  espejo  profundo  las  serenas  es¬ 
trellas  de  la  noche... 


Más  que  un  simple  hombre  de  acción  al 
modo  de  los  caudillos  sudamericanos,  fué  Pe- 
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llegrini  un  hombre  de  pensamiento  en  acción, 
al  modo  de  los  estadistas  europeos.  Podríamos 
esbozar  su  silueta  de  combatiente  en  estas 
palabras  escritas  por  él  mismo  sobre  uno  de 
nuestros  grandes  civilizadores: 

Su  vida  fué  de  acción  y  de  lucha,  tenía  en  su  pano¬ 
plia  todas  las  armas;  pero  su  inteligencia,  con  músculos 
de  atleta,  prefería  la  masa  hercúlea,  a  cuyo  golpe  terri¬ 
ble  saltaba  en  pedazos  la  más  sólida  armadura.  En  todo 
momento,  ya  ocupara  la  más  alta  magistratura  de  su 
país,  o  su  banca  de  senador,  manejando  la  pluma  del 
polemista,  o  en  el  seno  de  la  intimidad,  era  siempre  el 
mismo,  espontáneo  y  jovial,  de  pensamiento  vastísimo 
y  fecundo,  con  un  soberbio  desconocimiento  de  lo  pe¬ 
queño  y  lo  ridículo,  inmaleable,  con  un  poder  de  inicia¬ 
tiva  no  igualada  y  con  una  energía  y  tenacidad  inagota¬ 
bles.  Le  faltaban  esas  cualidades  de  seducción  que 
obran  sobre  el  sentimiento  de  las  masas,  que  caracteri¬ 
zan  a  los  conductores  de  hombres  y  engendran  la  popu¬ 
laridad.  Todo  su  organismo  estaba  absorbido,  dirigido, 
dominado  por  su  cerebro,  que  podía,  en  ciertos  casos, 
no  inspirar  cariño,  pero  que  imponía  admiración  y  res¬ 
peto.  En  el  recinto  del  Congreso,  sti  banca  era  una  cá¬ 
tedra,  y  cuando  hacía  oir"au  voz,  todos  inclinaban  el 
oído  atento,  en  la  seguridad  de  nutrir  su  inteligencia 
en  esa  palabra  que  nunca  fuú  pueril  o  vulgar.  Si  la  pa¬ 
sión  lo  agitaba,  su  elocuencia  era  tormentosa,  obscuri¬ 
dades  imponentes  en  cuyos  senos  se  sentía  agitarse  las 
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ideas;  claridades  radiosas  de  relámpagos  iluminaban  a 
intervalos  el  soberbio  cuadro. 

Tales  palabras,  pronunciadas  por  Pellegri- 
ni  en  las  exequias  de  Sarmiento,  forman  re¬ 
trato  que  conviene  tanto  al  modelo  como  al 
pintor,  por  donde  vemos  hasta  qué  extremo 
ambos  argentinos  se  parecían.  Pero  hay  entre 
ambos  una  diferencia:  Sarmiento  es  gigantes¬ 
co  bloque  andino  lanzado  por  los  titanes  crea¬ 
dores  de  nuestra  patria  sobre  la  frente  de  la 
barbarie  nativa;  Pellegrini  es  ese  mismo  blo¬ 
que  tallado  en  figura  de  estadista  por  la  uni¬ 
versidad  y  por  los  roces  de  la  civilización 
europea.  Aquél  es  prohombre  nacido  de  nues¬ 
tra  vieja  estirpe  hispano-indígena  al  finalizar 
la  colonia;  éste  es  prohombre  nacido  de  nues¬ 
tra  nueva  estirpe  cosmopolita  al  empezar  la 
inmigración,  aunque  ambos  son  campeones  de 
raza,  prototipos  de  intensa  vida,  índices  pró- 
ceres  de  la  estatura  que  la  planta  humana  es 
capaz  de  alcanzar  en  el  propicio  ambiente  de 
nuestra  tierra.  Claro  es  que  Sarmiento,  por  su 
copiosa  obra  escrita,  sus  variadísimos  temas, 
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sus  múltiples  funciones  y  su  longevidad,  pa¬ 
rece  ponerse  más  allá  de  este  parangón;  pero 
si  examinamos  con  acierto  los  discursos  y  es¬ 
critos  de  Pellegrini,  descubrimos  en  su  breve 
espacio  un  vasto  ideario  original  que  da  con¬ 
ciencia  histórica  a  su  acción  política;  todo  ello 
sin  contar  el  espectáculo  de  pasión  y  de  fuerza 
que  es  en  tal  hombre  su  calidad  estética  más 
indiscutible. 

La  rica  sensibilidad  de  Pellegrini  es  la  se¬ 
creta  fuente  en  que  se  nutría  de  vida  proteica 
su  personalidad.  De  amor  estaba  sahumada  la 
virtud  de  su  hogar,  donde  reinaba  como  una 
antigua  matrona  la  noble  compañera  de  su 
vida;  de  amor  estaba  hecha  la  fraternidad  de 
su  partido;  de  amor  el  círculo  de  sus  camara¬ 
das  en  la  hora  del  reposo;  de  amor  su  activi¬ 
dad  en  el  servicio  público;  de  amor  sus  defec¬ 
tos,  pues  a  fuer  de  hombre  completo  ni  si¬ 
quiera  defectos  le  faltaron,  aunque  los  hacía 
olvidar  con  sólo  confesarlos,  pues  nadie  se 
pareceiá  menos  que  él  a  esos  estultos  que  a 
sí  mismos  se  juzgan  inmaculados  y  perfectos. 
Son  aquellos  recuerdos  de  amor  los  que  en 
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actos  como  el  de  hoy  lo  rememoran,  y  los  que 
tres  lustros  después  de  su  muerte  vienen  del 
corazón  a  mi  palabra  tan  caldeada  de  afecto 
como  el  día  en  que  el  amigo  grande  nos  dejó. 
Por  eso  habréis  de  perdonarme  que  refiera 
una  anécdota  personal,  no  para  pavonear  en 
ella  mi  egolatría,  sino  para  iluminar  con  ella 
insospechados  rincones  de  emoción  que  había 
en  la  rara  personalidad  del  grande  hombre  a 
quien  hoy  evocamos.  Más  de  una  vez,  pasean¬ 
do  por  el  bosque  leñoso  o  por  la  abrupta  mon¬ 
taña,  os  habrá  ocurrido  el  encontrar — como 
hoy  lo  veremos — un  escondido  rincón  donde 
entre  heléchos  y  musgos  brota  una  vena  de 
aguas  apacibles:  en  la  húmeda  sombra  de  las 
cercanías  suele  pasar  de  pronto  cantando  una 
calandria  embriagada  por  la  luz  de  los  cielos* 
...  Yo  era  un  adolescente  sin  fortuna,  que 
vagaba  soñando  con  la  gloria  por  los  limbos 
de  esta  ciudad— recién  llegado  de  aquel  pue¬ 
blo  mío  donde  dejé  la  tumba  de  mi  padre— 
cuando  Pellegrini  me  llevó  a  la  redacción  de 
El  País}  iniciándose  así  mi  vida  de  publicista 
en  Buenos  Aires.  Había  transcurrido  más  de 
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un  año  sin  que  volviese  a  hablar  con  Pelle- 
grini,  cuando  una  noche,  en  momentos  de  gran 
revuelo  político,  me  enviaron  a  consultarlo  en 
su  casa  de  la  calle  Maipú,  sobre  cosas  que 
habrían  de  comentarse  al  día  siguiente.  Salió 
a  su  escritorio  a  recibirme,  y  una  vez  entera¬ 
do  de  mis  preguntas,  calóse  las  gafas  en  la 
punta  de  la  ancha  nariz  carnosa,  y  sentóse  a 
concretar  por  escrito  ciertas  graves  cuestio¬ 
nes.  Quedó  silencioso  el  aposento:  no  se  oía 
sino  el  rasguido  de  su  pluma  ligera,  mientras 
yo,  sentado  al  frente  en  un  sofá,  me  distraía 
mirando  los  tejuelos  de  una  biblioteca  girato¬ 
ria  cercana  a  mi  asiento.  Yo  tenía  entonces  (y 
no  importa  saber  si  he  variado)  una  muy  baja 
idea  sobre  la  cultura  literaria  de  nuestros  po¬ 
líticos,  y  grande  fué  mi  asombro  al  ver  allí  un 
tomito  de  sonetos  de  Shakespeare  y  otro  de 
poesías  de  Swinburne,  ambos  en  inglés,  junto 
a  un  libro  de  Bryce,  entre  varios  sobre  la  de¬ 
mocracia  en  los  Estados  Unidos.  Confieso  que 
me  llené  de  juvenil  asombro,  y  me  puse  a 
pensar  con  acrecida  admiración  en  el  político 
singular  que  tenía  delante.  De  pronto  se  oyó 
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el  golpe  de  su  lapicera  tirada  sobre  la  mesa,  y 
al  alzar  mi  vista  me  encontré  con  la  de  Pelle- 
grini,  que  en  aquel  momento  me  dirigió  esta 
inesperada  pregunta:  "¿Usted  es  el  del  poe¬ 
ma?"  Yo  era  "el  del  poema",  en  efecto;  pero 
no  entendí  la  pregunta,  porque  el  poema  en 
cuestión  era  mi  primer  libro,  recién  entrega¬ 
do  al  impresor,  y  no  conocido  sino  de  muy 
pocas  personas.  Le  averigüé  de  dónde  sacaba 
tan  peregrinas  noticias  sobre  autor  tan  inédi¬ 
to,  y  Peilegrini  me  respondió:  "Lo  he  sabido 
por  Joaquín  González.  Anoche  nos  han  senta¬ 
do  juntos  en  el  banquete  a  Concha  Subercas- 
seaux,  y,  para  no  hablar  de  política,  hemos 
hablado  de  literatura.  El  me  ha  dado  noticias 
de  su  poema  con  mucho  elogio.  Tráigamelo, 
porque  me  ha  despertado  curiosidad".  Lleno 
de  turbación  bien  explicable,  le  respondí  que 
la  obra  estaba  en  prensa;  que  él  no  tendría 
tiempo  de  atender  a  aquella  cosa  tan  nimia,  y 
que  lo  demás  eran  bondades  de  González. 
“Tráigamelo  mañana  a  las  diez,  aunque  sea 
en  los  originales  o  en  las  pruebas:  vamos  a 
leerlo  juntos."  Salí  de  aquella  casa  transfigu- 
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rado;  pasó  la  noche,  llegó  el  siguiente  día, 
corrí  a  la  imprenta,  recogí  el  manuscrito,  lo 
empaqueté  prolijamente,  y  volví  a  la  casa  de 
la  calle  Maipú,  donde  Pellegrini  esperaba.  Me 
instaló  a  su  lado  en  el  sofá  de  la  noche  ante¬ 
rior;  puso  el  paquete  sobre  sus  rodillas,  y 
empezó  a  trabajar  con  la  cuerda  del  envolto¬ 
rio,  que  se  había  apretado  en  nudo  ciego.  Yo, 
nervioso  de  impaciencia,  quise  tomar  el  pa¬ 
quete;  él  me  apartó  las  manos:  “Tenga  pa¬ 
ciencia,  joven  señor  poeta."  Le  propuse  que 
rompiera  la  cuerda:  "No,  señor — me  contes¬ 
tó—,  los  nudos  hay  que  desanudarlos."  En¬ 
tonces,  estimulado  por  aquella  afectuosa  fa¬ 
miliaridad,  me  atreví  a  responderle:  "Como  la 
gente  dice  que  usted  no  sabe  desatar  nu¬ 
dos,  sino  cortarlos..."  Sonrióse  paternalmente; 
aguzó  las  uñas,  empecinóse  de  nuevo,  separó 
al  fin  las  cuerdas,  diciéndome  con  aíre  de 
triunfo:  “Ya  podrá  usted  alguna  vez  decir  que 
Pellegrini  sabe  cortar  nudos;  pero  que  tam¬ 
bién,  cuando  se  propone,  sabe  desanudarlos." 
(En  esos  días,  precisamente,  había  cortado 
otro  nudo  que  no  quiso  desanudar.)  Abrió  por 
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fin  el  libro,  y  empezó  a  leer  él  mismo,  con  una 
voz  cadenciosa,  íntima,  emocionada.  En  el 
curso  de  aquella  lectura  le  anunciaron  la  visi¬ 
ta  de  algunos  amigos  políticos  a  quienes  hizo 
esperar  en  la  sala,  Se  entretuvo  una  hora  le¬ 
yendo,  dando  sus  juicios,  hablándome  de  los 
poetas  ingleses,  y  encareciendo  mi  vocación 
per  el  arte.  Lo  que  dijo  en  elogio  de  mi  libro 
no  interesa  al  propósito  de  este  relato;  pero 
yo  salí  de  esa  visita  asombrado  de  sus  buenas 
lecturas  literarias,  de  sus  gustos  de  artista,  de 
su  calurosa  ternura  de  amigo,  de  su  rica  sen¬ 
sibilidad.  Aquel  día  nació  mi  admiración  por 
Peliegrini,  fundiéndose  con  la  amistad  que 
heredé  de  mi  padre  y  que  mi  madre  me  ense¬ 
ñó  desde  la  niñez.  Y  aquella  mañana  inolvi¬ 
dable  de  mi  vida,  comprendí  esa  doble  expre¬ 
sión  de  la  mirada  de  Peliegrini,  cuyos  ojos, 
bajo  las  cejas  montuosas,  emboscábanse  a  ve¬ 
ces  como  fieras  acosadas  en  su  cubil,  y  otras 
aquella  misma  cavidad  ciliar  hacíase  penum¬ 
bra  de  dulce  lago  egiógico  en  cuyo  misterio 
veíase,  a  sus  horas  más  íntimas,  rodar  alguna 
lágrima. 
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Asoman  frecuentemente  en  la  prosa  de  Pe- 
llegrini  las  muestras  de  su  nativa  sensibilidad 
literaria,  no  desenvuelta  luego  en  el  estudio, 
acaso  porque  la  abandonó  en  sus  recreos  el 
hombre  de  mundo  o  porque  la  deformó  en  sus 
urgencias  el  hombre  de  acción.  Persistía  en 
sus  arengas  un  poco  del  desenfado  tribunicio 
de  la  escuela  de  Alsina,  en  la  cual  se  inició  a 
la  par  de  Aristóbulo  del  Valle,  su  hermano 
gemelo  en  esa  generación  de  elocuentes,  a  la 
que  Alem,  Goyena,  Estrada,  Gallo,  Achával  y 
Sáenz  Peña  pertenecieron  también.  Menos 
romántico  que  Avellaneda  y  menos  clásico 
que  Magnasco  (dos  maestros  tan  llenos  de  re¬ 
flexionen  la  factura  de  sus  arengas),  Pellegri- 
ni  acentuaba  el  carácter  personalísimo  de  su 
oratoria  por  la  reciedumbre  y  la  espontanei¬ 
dad.  Sus  verdaderos  maestros  fueron  los  ora¬ 
dores  ingleses,  más  atentos  a  las  formas  dia¬ 
lécticas  que  a  las  formas  retóricas  del  discur¬ 
so,  como  conviene  al  hombre  de  acción.  Si  la 
arenga  política  sirve  para  algo,  pocas  veces  en 
nuestra  historia  democrática  resultó  tan  eficaz 
como  cuando  Pellegrini  la  empleaba  en  e¡ 
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Congreso,  barajando  áridas  cifras  de  emprés¬ 
titos  y  emisiones:  así  su  debate  con  el  minis¬ 
tro  Romero,  o  cuando  en  el  ágora  arrebataba 
ios  afectos  de  la  muchedumbre;  así  su  última 
campaña  por  la  libertad  electoral.  Pero  yo  de¬ 
seo,  principalmente,  señalar  que  muchas  ve¬ 
ces  la  idea  tornábase  plástica,  en  imágenes  no 
buscadas,  sin  que  detonasen  en  sus  sobrios 
discursos  oficiales,  como  el  que,  siendo  Vice¬ 
presidente  de  la  República,  pronunció  al  inau¬ 
gurar  el  primer  dique  de  nuestro  puerto: 
“¿Cómo  decirles  mañana  que  aquí,  donde  se 
agitará  el  colosal  movimiento  de  un  gran 
puerto,  había  una  inmensa  playa  solitaria, 
donde  el  pescador  tendía  en  las  tardes  tran¬ 
quilas  sus  redes  primitivas  y  donde  los  juncos 
crecían  lozanos,  como  símbolo  de  la  estagna¬ 
ción  y  del  abandono?"  O  bien,  señores,  era 
otras  veces  el  hechizo  del  ritmo,  que  venía 
cantando  del  alma  en  las  ondas  sinceras  de  la 
emoción,  como  en  aquella  poética  despedida 
a  los  restos  de  Pirovano,  su  amigo  de  juven¬ 
tud:  “Hoy  nos  despedimos  para  siempre,  al 
declinar  la  tarde,  triste  tarde  de  otoño  en  que 
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miramos  el  camino  cubierto  de  hojas  marchi¬ 
tas  que  fueron  verdes  y  lozanas,  gris  y  obs¬ 
curo  el  azul  del  cielo,  y  en  la  que  sentimos 
nuestro  cuerpo  estremecido  por  ráfagas  hela¬ 
das  que  descienden  de  lo  alto,  donde  se  cua¬ 
jan  ya  los  hielos  del  invierno  cercano/  Eran 
estos  pasajes—  vosotros  bien  lo  recordáis — , 
eran  estos  pasajes  vibrados  de  nostalgia,  los 
que  solían  resonar  mejor  en  su  voz  quejum¬ 
brosa,  que  a  veces  subía  del  abismo  viril  de 
su  pecho  como  cargada  de  sollozos. 


Este  hombre  tan  lleno  de  las  cosas  senti¬ 
mentales  del  Norte,  que  le  llegaban  por  el  ata¬ 
vismo  de  una  abuela  inglesa,  era  a  la  vez  un 
buen  latino,  lleno  de  las  cosas  del  Mediodía^ 
como  que  su  patronímico  mostraba  en  él  otra 
herencia:  la  de  un  abuelo  italiano;  y  puesto 
que  era  hijo  de  padre  francés  (el  ingeniero, 
pintor  y  publicista  que  vino  a  Buenos  Aires 
en  tiempos  de  Rivadavia),  completábase  el 
cuadro  genealógico  de  un  cosmopolitismo  co¬ 
incidente  con  el  de  la  renovada  estirpe  porte- 
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ña,  dándonos,  en  su  propia  excelencia  indi¬ 
vidual,  una  prenda  de  esperanza  sobre  la  fe¬ 
cunda  fusión  de  razas  que  realizamos  en  la 
tierra  argentina.  Pues  Buenos  Aires  fué  el  cri¬ 
sol,  y  en  ella  ha  de  buscarse  (por  su  alimenta¬ 
ción  carnívora  y  su  atmósfera  electrizada)  la 
explicación  de  ese  tipo  nuevo  que  Pellegrini 
cifró  en  su  patriotismo  y  en  su  carácter,  pues 
supo  ser  “el  gringo",  como  le  llamaban  cari¬ 
ñosamente  sus  amigos,  y  a  la  vez  el  argenti- 
nísimo  paladín  de  nuestros  ideales  más  mo¬ 
dernos.  Desde  los  días  de  su  adolescencia  ya 
se  había  manifestado  como  una  fuerza  genui- 
namente  porteña  de  talento  y  de  vida.  Des¬ 
bordábale  del  hercúleo  cuerpo  el  juvenil  vigor 
que  se  le  desparramaba  en  riña  o  en  risa.  Así 
nos  lo  presenta  su  compañero  Miguel  Cañé, 
cuando  éste  en  su  Juvenilia  (uno  de  los  libros 
más  íntimamente  nuestros  y  más  sencillamen¬ 
te  bellos  de  la  literatura  nacional)  evoca  sus 
recuerdos  del  Colegio  de  Jacques,  donde  am¬ 
bos  fueron  alumnos.  "Conocíamos  también  en 
el  Colegio — dice  Cañé — la  existencia  de  un 
café  clandestino  donde  se  reunían  a  jugar  al 
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billar  Pellegrini,  Juan  Carlos  Lagos,  Lastra, 
Quirno  y  Terry,  a  quien  Pellegrini  corría  to¬ 
das  las  noches  hasta  su  casa,  sin  faltar  una 
sola  a  esta  higiénica  costumbre.*  Así  entró 
Pellegrini  en  la  vida,  según  la  idiosincrasia  de 
nuestro  carácter  nacional,  tomando  a  la  vida 
simultáneamente  como  un  deporte  saludable 
y  como  una  empresa  heroica. 

Para  saber  de  qué  manera  se  mezclaban  en 
su  alma  la  gravedad  del  pensamiento  político 
y  las  cosas  jocundas  de  la  tierra,  nada  hay 
como  leer  ese  fragmento  de  sus  Memorias 
que  se  llama  Treinta  anos  después)  cuando  re¬ 
cuerda  sus  días  mozos  de  alférez  en  la  guerra 
del  Paraguay.  Juzga  aquel  gran  acontecimien¬ 
to  como  un  verdadero  historiador,  y  a  la  vez 
describe  los  bellos  paisajes  y  las  precarias 
distracciones  en  que  el  joven  alférez  se  ven¬ 
gaba  de  las  duras  jornadas  castrenses.  Esa  pá¬ 
gina  es  revelación  acabada  del  temperamento 
de  Pellegrini,  soñador  y  activo,  y,  asimismo, 
prueba  perfecta  del  escritor  que  se  ocultaba 
en  él.  "Caía  la  tarde  de  uno  de  esos  hermosos 
días  del  invierno  paraguayo— dice  Pellegri- 
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ni— y  llegaba  el  momento  en  que  la  Naturale¬ 
za  se  adormece  en  medio  de  los  esplendores 
de  una  puesta  de  sol  casi  tropical.  El  bosque 
frondoso  llega  hasta  las  márgenes  del  río, 
cuya  corriente  iluminan  los  últimos  rayos  de 
sol,  cubriéndola  de  escamas  movedizas,  pla¬ 
teadas,  rojas,  violetas,  y  en  la  orilla,  donde  se 
recogen  a  dormir  las  cigüeñas  y  los  güirapi- 
tás,  se  refleja  en  el  agua  una  faja  verde  de 
variados  matices.  El  claro  tierno  de  los  alisos 
se  destaca  sobre  el  obscuro  del  timbó;  grupos 
de  palmas  levantan  sus  columnas  esbeltas  y 
agitan  al  viento  su  airoso  penacho,  trazando 
aquí  y  allá  una  caprichosa  curva;  los  largos 
tallos  de  las  cañas  se  mecen  con  murmullos 
cadenciosos;  entre  los  verdes  y  enormes  helé¬ 
chos  pone  el  ceibo  su  nota  roja;  las  lianas,  las 
enredaderas  trepadoras  y  las  orquídeas  salva¬ 
jes  cubren  de  tiernas  hojas  y  de  flores  bri¬ 
llantes  y  variadas  las  ramas  y  los  troncos  se¬ 
cos,  como  si  quisieran  ocultar  la  presencia  de 
la  muerte  en  medio  de  tan  desbordante  cua¬ 
dro  de  vida."  Con  un  poco  de  más  nitidez  en 
el  arabesco  y  de  menos  vacilación  en  el  dibujo 
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este  paisaje,  sin  duda  notable  por  su  vibración 
de  luz  y  de  sentimiento,  podría  ser  una  pági¬ 
na  magistral.  Se  siente  orgullo  de  pensar  que 
tan  noble  artista  haya  sido  en  otro  tiempo  mi¬ 
nistro  de  Estado  y  presidente  de  la  Repúbli¬ 
ca,  continuador,  hasta  en  la  cultura  literaria, 
de  la  tradición  que  en  el  Gobierno  dejaron 
aquellos  políticos-artistas  que  se  llamaron  Mi¬ 
tre,  Sarmiento,  Avellaneda,  sus  ilustres  pre¬ 
decesores.  En  esas  puras  escondidas  aguas  de 
su  sensibilidad  estética  nutríase  Pellegrini, 
como  se  nutre  en  aguas  subterráneas  el  secu¬ 
lar  lapacho  de  nuestras  selvas,  que  siendo 
leña  dura  en  su  tronco,  suele  ostentar  en  su 
áspero  ramaje  sonrosadas  flores. 

Llena  está  de  sorpresas  y  contrastes  la 
compleja  personalidad  de  Pellegrini.  Son  tan 
hermosas  como  el  paisaje  transcrito  otras  pá¬ 
ginas  en  que  describe  la  caída  de  la  noche  so¬ 
bre  las  riberas  del  Paraná,  o  a  Corrientes  la 
blanca,  tendida  con  indolencia  tropical  entre 
sus  naranjales  florecidos,  u  otras  en  que,  con 
breve  trazo  goyesco,  retrata  a  las  chinas  de  la 
tropa,  mujeres  apenas  femeninas  que  seguían 
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al  antiguo  ejército  del  Paraguay,  o  a  las  ne¬ 
gras  cubiertas  de  colores  chillones  para  con¬ 
trastarlas  con  el  retrato  de  la  correntinita  jo¬ 
ven,  mimada  por  los  oficialitos  porteños  y 
modelada  por  Pellegrini— treinta  años  des¬ 
pués!— con  picaresca  voluptuosidad  y  con 
pluma  de  verdadero  artista:  "Una  correntini¬ 
ta  joven — dice— entre  amarilla  y  rosada,  color 
durazno  amarillo,  fresca  y  limpia,  con  su  cara 
de  luna  llena,  ojos  negros,  una  boquita  roja 
que  al  sonreirse  mostraba  un  puñado  de  ma¬ 
zamorra,  sus  largas  trenzas  cuidadosamente 
peinadas,  sus  senos  duros,  puntiagudos,  inso¬ 
lentes,  de  donde  colgaba  como  de  una  percha 
la  camisa  blanca  y  limpia,  único  adorno  de  su 
busto  rollizo  y  flexible,  su  pollerita  sencilla  y 
corta,  que  mostraba  sus  pies  gorditos  y  chi¬ 
cos  como  sus  manos:  todo  esto  era  un  ensue¬ 
ño,  una  visión  que  embriagaba,  haciendo  ol¬ 
vidar  palacios  y  banquetes;  y  esos  soldados, 
fascinados,  corrían  a  poner  a  los  pies  de  la 
diosa  todo  lo  que  poseían:  sus  diez  y  nueve 
años,  un  corazón  entusiasta,  una  espada  vir¬ 
gen  y  un  mar  de  promesas  e  ilusiones.  Cuán- 
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tas  veces  al  amoroso  entusiasmo  sucedía  un 
amargo  desencanto,  cuando  se  recibía  por 
toda  respuesta,  en  aquella  tonadita  guaraní 
que  las  hacía  más  deliciosas,  la  terrible  sen¬ 
tencia  remedo  de  la  que  Dante  leyó  sobre  la 
obscura  puerta:  ^¡Sin  esperanza,  ché,  andate!" 

Así  era  Pellegrini,  señores,  un  hombre  to¬ 
tal,  un  porteño  genuino:  inteligente,  sensible, 
alegre,  activo,  generoso.  De  ese  fondo  de  sa¬ 
lud  vital  provenían  su  sinceridad  en  la  pala¬ 
bra,  su  franqueza  en  la  acción,  y  de  ahí  su  mo¬ 
vido  temperamento.  Soñador  indolente  en  sus 
horas  de.  reposo,  parecía  un  jaguar  dormido 
en  la  siesta  del  bosque;  sensitivo  artista  en 
sus  páginas  mejores,  parecía,  tras  de  las  ver¬ 
jas  del  estilo,  un  jaguar  que  paseara  su  pinta¬ 
da  piel  dorada  por  el  sol;  combatiente  sañudo 
en  la  política,  era  ya  el  jaguar  furibundo  que 
desenguantaba  la  garra  para  despedazar  al 
adversario.— Estaba  un  día  en  los  salones  de 
esta  casa,  tal  vez  echado  en  su  diván  como  un 
sibarita,  cuando  vinieron  a  decirle  que  una 
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multitud,  azuzada  por  otros  desde  la  sombra, 
asaltaba  en  aquel  momento  su  hogar:  alzóse 
briosamente,  y  corrió  a  defender  lo  que  más 
quería.  Yo  lo  vi  aquella  tarde;  yo  lo  vi,  seño¬ 
res,  llegar  a  la  esquina  de  Tucumán  y  Maipú, 
como  un  Aquiles  desarmado;  abrirse  brecha  a 
puñetazos  entre  la  pandilla  soez;  franquear 
su  umbral  y  cerrar  su  puerta,  sin  que  nadie 
osara  detenerlo;  sonó  luego  un  tiro  en  el  alto 
balcón,  y  esa  muchedumbre  de  bravos  se  dis¬ 
persó  por  la  ciudad...  El  prosista  que  escribió 
las  pintorescas  páginas  de  Treinta  años  des¬ 
pués;  el  orador  que  pronunció  elegiacas  ora¬ 
ciones  en  tumbas  de  amigos;  el  hombre  de 
mundo  que  fundó  esta  casa,  era,  señores,  el 
mismo  hombre  que  movido  por  un  ideal  ar¬ 
gentino  acompañó  a  Avellaneda  y  al  Congre¬ 
so  de  1880,  domando  el  sentimiento  de  su  pro¬ 
pia  provincia;  el  mismo  que  aceptó  la  direc¬ 
ción  del  país  en  medio  de  la  borrasca  en  que 
se  inmoló  a  Juárez  Celman;  el  mismo  que 
apagó  el  fuego  de  nuestras  últimas  convulsio¬ 
nes  civiles,  pisando  con  sus  pies  la  ardiente 
lava  derramada  del  cráter  que  se  abrió  el  90; 
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el  mismo  que  compartió  con  el  general  Roca 
la  jefatura  del  Partido  Autonomista  Nacional 
durante  la  época  de  mayor  progreso  que  haya 
tenido  la  República;  el  mismo,  en  fin,  que  dió 
estómago,  corazón  y  pulmones  al  embrionario 
organismo  de  la  economía  argentina,  cuando 
inauguró  en  las  playas  juncosas  de  Buenos 
Aires  el  primer  dique  de  su  vasto  puerto,  y 
cuando  erigió  sobre  ruinas  financieras  el  Ban¬ 
co  de  la  Nación,  venciendo  la  desesperanza  de 
todos,  y  cuando  creó  la  Caja  de  conversión 
para  estabilizar  nuestra  moneda,  enjaulando, 
como  él  dijera,  a  “ese  animalito  dañino  del 
agio"  que chupabasangre  de  obreros  ai  salario. 

En  presencia  del  estadista  infatigable  y  de 
su  obra  esencial,  digo  que  para  encontrar  un 
hombre  que  se  le  asemeje,  debemos  buscarle 
sus  pares  en  las  democracias  más  adelanta¬ 
das  de  la  tierra.  Se  parecía  a  Disraeli  por  sus 
gustos  mundanos;  a  Lloyd  George  por  su  rea¬ 
lismo  eficaz;  a  Gambetta  por  su  abnegado  pa¬ 
triotismo;  a  Clemenceau  por  su  inteligente 
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energía.  Como  Cíemenceau  en  su  patria,  Pe- 
llegrini  fué  llamado  “el  tigre"  en  la  suya.  Sus 
admiradores  lo  compararon  en  vida  con  el 
yankee  Roosevelt,  a  quien  sin  duda  se  pare¬ 
cía  en  el  vigor  fecundo  y  en  el  salto  audaz, 
pero  creo  que  la  fuerza  del  nuestro  era  más 
elegante,  mediando  entre  ambos  la  diferencia 
molecular  que  hay  entre  el  hierro  y  el  acero. 
Sobre  Pellegrini  pesó  la  desventaja  de  actuar 
en  una  democracia  menos  evolucionada  que 
la  del  Norte,  cuyas  virtudes  preconizó  en  no¬ 
tables  correspondencias  a  La  Nación ,  sin 
ocultar  los  defectos,  pues  no  era  Pellegrini 
hombre  que  ciegamente  admirase  lo  extran¬ 
jero  para  copiar,  sino  pensador  que  discernía 
y  creaba.  Así  fundió  en  un  nuevo  tipo— en  un 
prototipo  criollo— el  sentido  práctico  de  los 
ministros  sajones  y  el  talento  idealista  de  los 
parlamentarios  latinos.  No  era  un  simple 
hombre  de  acción,  ni  un  teórico  de  la  política, 
según  ya  lo  dije,  sino  un  pensamiento  político 
en  acción.  Utilizó  para  su  obra  todas  las  tri¬ 
bunas  de  la  democracia:  el  foro,  el  mitin,  la 
prensa,  el  salón,  sembrando  ideas  a  su  paso 
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y  fundando  sus  actos  en  una  doctrina  por  él 
mismo  explicada.  Nohubiese  comprendido  que 
se  pudiera  gobernar  a  un  pueblo  libre  suges¬ 
tionándolo  con  la  estatura  y  con  el  silencio.  A 
la  estatura  procer  la  tenía,  mas  prefirió  sobre 
el  silencio  la  palabra  inteligible  y  creadora. 
Su  claridad  nada  musulmana,  tan  neta  en  la 
frase  como  en  la  conducta,  según  convenía  a 
su  mente  aria  y  a  su  cultura  científica,  apar¬ 
tábalo  de  todo  mesianismo  brumoso.  Así  lle¬ 
gó  a  hacer  de  los  problemas  económicos  la 
columna  dorsal  de  su  política.  Iba  superándo¬ 
se  en  plena  madurez,  cuando  la  muerte  lo  sor¬ 
prendió  sin  haber  concluido  la  jornada.  Había 
comprendido  que  la  política  en  nuestro  país 
no  podía  seguir  siendo  empirismo  gaucho  ni 
fanatismo  oriental.  Con  su  último  programa 
de  libertad  de  sufragio  y  de  reformas  obreras, 
se  había  acercado  ya  del  todo  al  pueblo,  que 
empezaba  a  reconocerlo  por  uno  de  los  suyos, 
cuando  cayó  sin  vida  en  los  flancos  de  su  mon¬ 
taña...  Desde  aquel  día  infausto  de  su  muerte, 
estamos  como  si  una  gran  luz  se  hubiera  apa¬ 
gado  en  el  hogar  de  nuestra  patria. 
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Ya  veis,  señores,  si  es  justo  poner  el  nom¬ 
bre  de  Pellegrini  al  frente  de  una  biblioteca, 
puesto  que  él  mismo  fué,  como  todos  los  ver¬ 
daderos  estadistas  y  a  diferencia  de  los  sim¬ 
ples  demagogos  sudamericanos,  un  hombre 
de  libros.  Es,  además,  autor  de  un  libro,  el 
volumen  de  sus  Escritos  y  discursos,  que  ten¬ 
go  aquí  sobre  la  mesa  y  que  en  la  edición  de 
Muro  ha  quedado  como  el  mejor  esclareci¬ 
miento  de  su  espíritu  y  de  sus  actos.  Son  pa¬ 
labras  impresas  o  pronunciadas  en  los  mo¬ 
mentos  de  la  acción,  tan  coherentes  en  el  ideal 
como  en  la  forma,  y  ai  releerlas  en  su  conjun¬ 
to  se  nos  aparecen  hoy  como  la  confidencia 
póstuma  de  una  vida  admirable.  En  este  libro 
explica  su  filiación  partidaria,  desde  su  mili¬ 
cia  inicial  en  el  autonomismo  de  Alsina,  hasta 
la  rotura  de  su  larga  amistad  racionalista  con 
el  general  Roca;  en  él  refiere  sus  andanzas, 
desde  su  viaje  de  guerrero  a  las  selvas  del 
Paraguay,  hasta  su  viaje  de  estudioso  a  Es¬ 
tados  Unidos;  en  él  expone  sus  propósitos, 
desde  su  política  de  protección  a  nuestras  in¬ 
dustrias  nacientes,  hasta  esos  atisbos  de  re- 
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forma  social,  verbo  de  sus  últimas  meditacio¬ 
nes,  cuya  luz  soslaya  su  frente  profética  con 
reflejos  del  incendio  que  hoy  se  levanta  sobre 
la  tribulación  social  del  mundo  entero.  Con 
ojo  de  águila,  vió  desde  lejos  la  crisis  univer¬ 
sal  en  que  hoy  nos  debatimos.  En  páginas 
previsoras,  que  dan  actualidad  a  su  figura,  va¬ 
ticinó  una  mayor  estabilidad  para  los  pueblos 
de  instituciones  democráticas  y  de  mejor  cul¬ 
tura  o  de  más  justicia  social,  como  lo  estamos 
comprobando  en  Francia,  en  Inglaterra,  en 
Estados  Unidos,  y  un  desastre  violento  para 
los  pueblos  menos  evolucionados,  como  lo  es¬ 
tamos  comprobando  en  Rusia,  donde  su  vati¬ 
cinio  también  se  ha  cumplido. 

Ah,  señores,  yo  sé  que  Pellegrini  se  prepa¬ 
raba  para  una  alta  empresa  cuando  la  muerte 
vino  a  malograr  su  esperanza.  De  no  saberlo 
por  otros  motivos,  lo  sabría  por  estas  páginas 
de  su  libro  copioso.  Aquí  está  aquel  discurso 
que  pronunció  en  el  Senado  de  1881,  cuando 
dijo  que  con  el  amor  solidario  del  genio  de 
las  provincias  y  con  la  ayuda  de  la  Nación  a 
las  provincias  más  pobres,  se  haría  la  grande- 
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za  de  nuestra  nacionalidad;  aquí  están  las  es¬ 
toicas  admoniciones  que  en  1892  dirigió  a  la 
juventud  argentina  en  la  Facultad  de  Dere¬ 
cho,  apercibiéndola  para  las  empresas  difíci¬ 
les  de  la  hora  que  hoy  vivimos;  aquí  está  la 
carta  histórica  que  en  1902  escribió  a  don  In¬ 
dalecio  Gómez  para  detener  la  propaganda 
hostil  a  Chile,  compartiendo  con  Emilio  Mitre 
en  tal  actitud  la  satisfacción  de  haber  contri¬ 
buido  a  evitar  la  guerra  con  un  pueblo  her¬ 
mano,  y  orientando  la  opinión  nacional  hacia 
rumbos  de  concordia  para  con  todas  las  na¬ 
ciones  del  continente;  aquí  está  la  arenga  par¬ 
lamentaria  que  después  de  la  revolución  del  4 
de  febrero  pronunció  en  1906  sobre  la  amnis¬ 
tía  de  los  militares  sublevados,  a  la  cual  pres¬ 
tó  su  voto,  pero  fundándolo  en  lapidarios  con¬ 
ceptos  que  han  quedado  como  un  catecismo 
de  honor  en  nuestro  ejército;  aquí  están  las 
confesiones  en  que  declara  cómo  aconsejó  a 
don  Luis  Sáenz  Peña  la  entrega  del  ministe¬ 
rio  del  93  a  del  Valle,  para  que  el  país  expe¬ 
rimentara  cuanto  antes  la  contraprueba  gu¬ 
bernativa  de  los  programas  revolucionarios; 


190 


Ricardo  Rojas 


aquí  están  sus  correspondencias  de  1905,  en¬ 
viadas  desde  Washington  a  La  N ación }  en  las 
cuales  se  lamenta  de  nuestras  simulaciones 
electorales,  augurando  la  gloria  de  los  héroes 
fundadores  para  la  generación  que  fuese  ca¬ 
paz  de  instaurar  lealmente  en  nuestra  Repú¬ 
blica  el  imperio  de  la  moralidad  cívica  me¬ 
diante  las  instituciones  democráticas;  aquí 
está,  frente  a  los  intereses  creados  de  la  in¬ 
dustria  extranjera,  el  esclarecimiento  de  su 
doctrina  proteccionista,  que  nos  ha  permitido 
bastarnos  a  nosotros  mismos  y  ser  exportado¬ 
res  industriales  durante  la  última  guerra;  aquí 
está,  en  fin,  la  postrer  llamarada  de  su  talen¬ 
to:  aquel  proyecto  que  en  1905  envió  a  la  re¬ 
vista  del  doctor  Zaballos  sobre  Organización 
del  trabajo}  mediante  un  sistema  jurídico  de 
sociedades  anónimas  mixtas  de  patronos  y 
obreros,  con  iguales  riesgos  y  ganancias  en  la 
industria,  proyecto  análogo  (aunque  más  avan¬ 
zado)  al  que  el  ministro  Labriola,  después  de 
la  última  crisis  ataliana— quince  artos  después 
que  Pellegrini— acaba  de  presentar  al  Parla¬ 
mento  d«  su  patria...  Había  estudiado  la  cues- 
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tión  en  Europa  y  en  Estados  Unidos,  previen¬ 
do  la  catástrofe  que  para  todo  el  mundo  se 
avecinaba;  trató  de  ella  con  el  presidente 
Roosevelt  y  con  Samuel  Gompers,  presiden¬ 
te  de  la  Federación  americana  del  trabajo; 
levantó  encuesta  entre  los  dirigentes  del  obre¬ 
rismo  yankee:  un  cigarrero,  un  tipógrafo  y 
un  mecánico,  de  quienes  habla  con  elogio  en 
sus  ya  citadas  correspondencias  a  La  Nación , 
y  así  llegó  a  la  convicción  extrema,  explícita¬ 
mente  declarada  en  su  libro,  de  que  era  nece¬ 
sario  prevenir  la  catástrofe  por  la  conciliación 
industrial,  cerrando  el  ciclo  fatal  de  las  huel¬ 
gas  y  de  las  reacciones  violentas.  Tanto  abar¬ 
caba  su  visión  política,  según  esa  última  de¬ 
finición  de  su  pensamiento,  que  para  Pellegri- 
ni  la  reforma  económica  era  un  problema  de 
educación  obrera;  el  progreso  democrático, 
un  problema  de  emancipación  económica;  y 
ambos,  el  necesario  rescate  de  la  civilización 
én  peligro.  Con  esa  nueva  antorcha  iba  alum¬ 
brándonos  el  camino,  cuando  la  muerte  lo  de¬ 
rribó  en  los  flancos  de  su  montaña...  Razón 
tenemos  para  decir  que  desde  el  día  de  su 
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muerte,  es  como  si  una  gran  luz  se  hubiera 
apagado  en  el  hogar  de  nuestra  patria. 

En  medio  de  la  penumbra,  voces  veladas 
por  la  nostalgia  cuchichean  a  veces  recordán¬ 
dolo  con  ansiedad,  y  se  preguntan  qué  pensa¬ 
ría,  qué  diría,  qué  haría  Pellegrini  si  resucita¬ 
ra...  Los  poetas,  señores,  suelen  ser  gente 
avisada  en  las  cosas  del  amor,  tanto  como  en 
las  cosas  de  la  muerte,  y  yo  creo  saber  algo 
de  lo  que  Pellegrini  haría  si  ahora  mismo  se 
apareciese  entre  nosotros. 

...Vendría  desde  allá  lejos,  sonándole  en  el 
cuerpo  redivivo  la  osatura  de  los  gigantes;  en¬ 
derezaría  a  esta  biblioteca,  gozoso  de  hallarla 
con  su  nombre,  pues  vería  que  sus  leales  ami¬ 
gos  del  Jockey  no  lo  han  olvidado;  avanzaría 
en  esta  sala  entre  las  miradas  cariñosas  de 
todos;  ascendería,  con  su  ancha  cabeza  leoni¬ 
na  y  su  firme  tranco  de  hóplita,  al  entrado  ha¬ 
bitual  de  la  tribuna;  me  pediría  con  su  voz  a 
la  vez  imperiosa  y  afectuosa  este  libro  de  sus 
escritos  que  tengo  aquí  sobre  la  mesa,  y,  para 
responder  a  las  inquietudes  de  vuestro  pen¬ 
samiento,  se  pondría  a  glosar  esos  pasajes 
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proféticos  a  que  me  he  referido,  en  los  cuales 
anticipó  consejos  sobre  los  más  graves  pro¬ 
blemas  de  la  hora  actual.  No  omitiría  ni  si¬ 
quiera  las  proposiciones  que  pudieran  seros 
desagradables,  porque  tal  era  la  franqueza  de 
su  culto  por  la  verdad,  que  no  se  privaba  de 
contradecir,  aunque  lo  silbaran,  y  antes  le 
gustaba  que  lo  silbaran,  como  alguna  vez  le 
ocurrió,  probando  en  ello  el  temple  de  sus  ar¬ 
mas.  Tampoco  evitaría  las  muestras  de  su  op¬ 
timismo,  que  le  brotaba  del  alma  fuerte,  y  que 
él  solía  derramar  por  entre  las  guijas  del  in¬ 
fortunio  como  fresca  agua  montañesa  que  va 
cantando  entre  las  piedras.  Así  os  leería,  por 
ejemplo,  aquellos  confortadores  avisos  sobre 
las  oportunidades  de  nuestra  América  en  el 
siglo  xx  y  sobre  el  venturoso  destino  reser¬ 
vado  a  nuestra  raza  en  América.  Luego,  como 
quien  envuelve  las  aristas  de  la  pasión  perso¬ 
nal  en  los  suaves  paños  de  la  meditación  filo¬ 
sófica,  os  hablaría  sobre  el  éxito  azaroso  de  la 
acción  pública,  y  sobre  las  causas  impersona¬ 
les  que  hacen  de  pronto  a  un  hombre  el  resul¬ 
tado  de  fuerzas  históricas  o  colectivas  disper- 
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sas  en  los  senos  del  tiempo  y  de  la  sociedad; 
hasta  que,  finalmente,  abriría  en  la  página  123 
este  libro  de  sus  Escritos ,  y  leería  esta  sen¬ 
tencia  de  verdadero  filósofo:  "Los  hechos, 
euando  se  producen,  se  atribuyen  casi  siem¬ 
pre  a  una  acción  personal  inmediata,  porque 
cedemos  a  la  necesidad  de  personalizarlos 
para  explicarlos  más  fácilmente,  y  nuestra  in¬ 
teligencia  no  tiene  poder  bastante  para  pene¬ 
trar  en  el  pasado,  y  seguir  el  misterioso  des¬ 
arrollo  de  las  causas  lejanas.  Hay  fuerzas  su¬ 
periores  que  combinan  los  sucesos,  que  mue¬ 
ven  a  los  hombres  y  las  cosas,  según  su  varia 
índole,  en  el  inmenso  tablero  de  la  vida,  pre¬ 
parando  para  una  hora  dada  las  soluciones 
definitivas;  y  los  hombres  que  se  hallan  en  la 
escena  en  ese  momento  son  los  que  general¬ 
mente  asumen  la  responsabilidad  o  la  gloria 
de  acontecimientos  a  cuyas  causas  superiores 
y  anteriores  fueron  ajenos.  No  es  esto  mero 
fatalismo  que  suprime  la  acción  humana  por 
inútil,  sino  principio  de  justicia,  que  la  hace 
solidaria  a  través  del  tiempo,  enseñándonos 
que  nuestro  esfuerzo  actual  sólo  prepara  la 
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historia  del  día  siguiente,  pues  la  de  hoy  ya 
fué  hecha  por  actos  pasados." 

Y  al  concluir  esta  profunda  sentencia,  ce¬ 
rraría  bruscamente  el  libro,  diciendo  con  una 
de  sus  habituales  humoradas:  “Pero  dejémo¬ 
nos  de  política,  mis  amigos,  y  vamos  a  con¬ 
versar  con  las  señoras."  (Porque  era  Pelle- 
grini  un  gentilhombre,  señoras,  y  creo  que 
en  su  cortés  estimación  por  vuestra  belleza  y 
por  vuestro  ingenio,  certificaba,  tanto  como 
en  su  franqueza,  los  mejores  quilates  de  su 
hombría.)  Saldría  luego  de  este  salón  con  vos¬ 
otras,  e  iría  por  el  vestíbulo  del  club,  silen¬ 
ciosamente  y  un  poco  triste,  hasta  la  Diana 
de  Falguiére,  por  él  traída  a  la  casa,  para  que 
ante  ella  descubrieseis  el  símbolo  de  su  alma 
compleja,  puesto  que  aquella  venatoria  diosa 
de  las  flechas  mortíferas  y  de  los  fieros  lebre¬ 
les  que  despedazaron  a  Acteón,  era  a  la  vez 
la  diosa  de  las  armonías  nocturnas  y  de  los 
bosques  donde  las  dríadas,  a  la  luz  de  la  luna, 
retorcían  sus  blancos  bustos  en  el  agua  azu¬ 
lada  de  las  fuentes. 
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AMEGHINO  EL  SABIO 


Oración  pronunciada  bajo  los  auspi¬ 
cios  de  la  Sociedad  Científica  Argenti¬ 
na,  en  acto  público  presidido  por  el 
Ministro  de  Instrucción  Pública,  reali¬ 
zado  para  honrar  la  memoria  del  sabio 
en  el  primer  aniversario  de  su  muerte 
(1912). 


El  sabio  cuyo  nombre  rememorarnos  esta 
noche  ha  dejado  a  la  posteridad  la  gloria 
múltiple  de  su  existencia  esclarecida  en  las 
devociones  de  un  nuevo  civismo,  en  las  dis¬ 
ciplinas  de  una  nueva  moral,  en  los  hallazgos 
de  una  nueva  sabiduría. 

Vivió  este  sabio  en  el  retiro  de  su  gabinete 
o  de  su  hogar,  trabajando  con  alto  amor  he¬ 
roico,  y  labrando  los  predios  de  la  patria  en 
labranzas  sin  lucro,  para  fundar  el  edificio  de 
una  ciencia  argentina  sobre  el  cimiento  mile¬ 
nario  de  la  pampa  natal.  He  ahí,  señores,  por 
qué  Ameghino  ha  sido  el  avanzada  valeroso 
de  una  nueva  conciencia  civil. 

Vivió  asimismo  en  el  retiro  de  su  gabinete 
o  de  su  hogar,  con  el  alma  entregada  toda  en¬ 
tera  al  ansia  religiosa  de  la  verdad  o  del  bien, 
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pero  sin  otra  disciplina  que  esa  justicia  supe¬ 
rior  de  las  conciencias  libres,  tan  ajenas  al 
miedo  de  los  castigos  divinos  como  a  la  vil 
fascinación  de  las  recompensas  humanas.  He 
ahí,  señores,  por  qué  Ameghino  ha  sido  el 
avanzada  valeroso  de  una  nueva  conciencia 
moral. 

Vivió,  por  fin,  en  el  retiro  de  su  gabinete  o 
de  su  hogar,  clasificando  el  hueso  arcaico  que 
su  afán  encontraba,  intuyendo  en  libérrima 
genialidad  el  enigma  perpetuo  de  las  cosas  y 
rectificando  a  sus  grandes  predecesores  o 
rectificándose  a  sí  propio,  si  fuera  menester, 
en  la  renovación  siempre  posible  de  toda  cos¬ 
mogonía.  He  ahí,  señores,  por  qué  Ameghino 
ha  sido  el  avanzada  valeroso  de  una  nueva 
conciencia  científica. 

Hombres  que  así  presentan  en  su  genio  la 
integridad  de  la  belleza  platónica,  promueven 
mi  simpatía;  y  siento  que  sus  glorias  nobilísi¬ 
mas  ofrecen  ámbito  de  vuelo  para  las  alas  de 
los  más  nobles  entusiasmos.  Almas  como  la 
de  Ameghino  se  alzan  en  la  negrura  de  la 
muerte,  singulares  y  excelsas,  al  igual  de  esos 
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mármoles  helénicos  que  en  la  genuflexión  ac¬ 
tiva  del  Discóbolo  o  en  la  erección  serena  del 
Narciso  plasmaron  sus  figuras  por  el  difícil 
equilibrio  de  sus  múltiples  fases  en  la  armo¬ 
nía  bella  de  una  sola  actitud. 

Admirador  de  Ameghino,  y  con  la  filosófica 
admiración  que  así  confieso,  no  hubiera  podi¬ 
do  eludir  la  invitación,  para  mí  honrosa,  de  la 
Sociedad  Científica  Argentina,  que  me  cuenta 
como  socio  en  su  seno  y  que  ha  querido  se¬ 
ñalarme  un  lugar  en  la  tribuna  eminente  de 
esta  ceremonia.  Ai  lado  de  dos  sabios  natura¬ 
listas  como  Holmberg  y  Gallardo,  que  mos¬ 
trarán  con  la  técnica  de  las  ciencias  que  estu¬ 
dian  la  naturaleza  visible,  el  sistema  geológi¬ 
co,  paleontológico  y  antropológico  de  Ame¬ 
ghino,  mi  oración  no  será  como  exordio  de 
aquéllas,  sino  la  revelación  de  esa  armonía  re¬ 
cóndita  que  percibo  en  su  genio.  Tal  es,  seño¬ 
res,  el  pensamiento  humilde  que  traigo  esta 
noche,  para  dejarlo  en  estas  páginas,  sobre 
las  aras  del  penate  nuevo,  como  el  laurel  sim¬ 
bólico  de  una  ofrenda. 
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En  la  agregación  de  los  esfuerzos  humanos 
que  han  creado  las  patrias  y  la  civilización, 
conviene  siempre  descubrir  a  los  arquetipos 
que  van  labrando  las  formas  venideras  de  la 
cultura;  pero  conviene  también  no  obscurecer 
por  sectarismo  alguno  a  los  arquetipos  que 
prepararon  el  presente.  Aplicar  a  Ameghino 
ese  criterio  es  aplicarle  a  él  mismo  su  ley  de 
genealogías;  es  medir  su  grandeza  de  funda¬ 
dor  científico  y  aquilatar  a  la  vez  sus  altos  mé¬ 
ritos  de  ciudadano  dentro  de  la  evolución  ar¬ 
gentina. 

Héroes  fueron,  y  héroes  vaciados  en  el  más 
puro  molde  clásico,  los  misioneros  y  conquis¬ 
tadores  que  transplantaron  a  nuestro  país  la 
lengua  de  Castilla,  el  idioma  transformado 
del  Lacio,  cuyas  voces  traían  como  un  río  las 
aguas  de  la  fuente  en  sus  ondas,  el  espíritu 
de  la  civilización  greco-latina.  Ellos  lucharon 
hasta  fijar  esa  lengua  en  América,  y  dieron  a 
estos  pueblos,  después  de  cruenta  y  secular 
hazafla,  un  elemento  caracterizante  de  nues¬ 
tras  futuras  nacionalidades.  A  tales  héroes  se 
vinculó  Ameghino,  por  haber  escrito  la  parte 
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fundamental  de  su  doctrina  científica  en  el 
idioma  cívico  de  su  país.  En  castellano  están 
escritos  La  antigüedad  del  hombre  en  el  Pía - 
ta,  La  filogenia ,  Los  mamíferos  fósiles  y  El 
Credo ,  que  en  1880  y  años  sucesivos  marca¬ 
ron  los  momentos  capitales  de  su  evolución 
intelectual.  No  recurrió  a  otras  hablas  sino 
por  excepción,  y  esto  en  la  necesidad  caballe¬ 
resca  de  ciertos  lances  o  en  la  cortesía  inelu¬ 
dible  de  ciertas  comunicaciones  que  son  como 
la  urbanidad  de  las  academias  internaciona¬ 
les.  Fueron  ejemplo  de  ello  su  monografía 
Sur  révolution  des  dents  des  mammiféres ,  en 
la  Academia  nacional  de  Córdoba,  o  su  polé¬ 
mica  de  1892  con  Burmeister,  Sur  quelques 
genres  de  mmamiféres  fossiles)  en  la  cual  am¬ 
bos  hombres  de  ciencia,  con  ese  genius  irri- 
tabile  que  se  suele  atribuir  a  los  vates  y  que 
más  parece  condición  de  los  sabios,  exaspera¬ 
ron  hasta  la  disputa  el  tono  de  la  controver¬ 
sia.  Jamais  je  riaurais  cru  quyun  homme  de 
Science  de  sa  taille  et  de  ses  antécédents — decía¬ 
le  Ameghino  a  Burmeister—  put  descendre  á 
des  insultes  personnelles  aussi  grossiéres  que 
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celles  qu’il  rríadresse  dans  presquc  toutes  les 
pages  de  ce  travail ,  sans  réflechir  que  les  insid¬ 
ies  ne  sont  pas  de  raisons  scienli/iques...  Pero 
esto,  como  digo,  no  fué  sino  excepción  en  su 
carrera.  Necesitaba,  por  lo  menos,  hacerse 
comprender  de  sus  corresponsales  extranje¬ 
ros  o  de  su  gran  adversario,  quien  desde  su 
puesto  oficial  publicaba  sus  obras  en  francés. 
La  regla  fué  que  no  desvinculara  sus  grandes 
libros  del  núcleo  ideal  de  nuestra  raza,  y  se¬ 
mejante  actitud  resulta  más  edificante  en  este 
hijo  de  progenitores  extranjeros  y  más  signi¬ 
ficativa  en  nuestro  medio  científico,  que  a  ve¬ 
ces  extravía  sus  explicables  desconfianzas  en 
las  rutas  de  una  engañosa  poliglotía.  Es  que 
a  él  no  le  halagaban  las  vanidades  de  la  hora, 
y  supo  a  tiempo  que  la  senda  seria  de  las 
ideas  no  está  en  el  esnobismo  profesional  y 
oportuno,  sino  en  la  observación  paciente  y 
en  la  profunda  meditación ,  cuyo  lenguaje 
arranca  de  las  entrañas  mismas  de  nuestro 
ser,  y  cuyos  ecos  todavía  suenan  cuando  en 
los  labios  ha  dejado  de  sonar.  El  intuía  ese 
misterio  de  la  vida  que  liga  los  individuos  a 
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los  órdenes,  las  almas  a  las  razas,  y  que  en  la 
escala  de  los  seres  se  cifra  en  la  expresión  de 
los  idiomas,  desde  el  esmerilado  chirrido  de 
los  grillos  hasta  la  voz  alada  de  la  poesía.  Dan 
testimonio  de  esa  sólida  conciencia  verbal  su 
estudio  sobre  El  lenguaje}  que  truncó  la  muer¬ 
te,  y  las  repetidas  declaraciones  de  sus  prólo¬ 
gos,  cuando  se  excusa  por  la  forma  de  sus 
libros,  que  él  hubiera  deseado  más  correcta  y 
más  bella.  Y  a  fe  que  no  le  resultara  estrecho 
nuestro  idioma,  aun  cuando  fuera  enorme  su 
pensamiento  y  escasa  su  maestría  en  las  le¬ 
tras.  Pero  así  vestida,  ha  recorrido  el  mundo 
su  doctrina,  en  otras  lenguas  traducida  y  co¬ 
mentada.  Es  una  lección  hermosa  y  una  de¬ 
mostración  concluyente  la  que  ha  dejado  a 
nuestros  jóvenes  sabios,  algunos  muy  desde¬ 
ñosos  para  con  nuestro  idioma.  La  fuerza  de 
los  léxicos  muy  ricos  no  reside  en  ellos  sino 
de  un  modo  latente,  y  está  más  bien  en  la 
fuerza  de  quien  los  maneja.  No  pocas  veces  la 
insuficiencia  que  les  atribuimos  es  una  man¬ 
quedad  de  nosotros  mismos.  Creemos  una  na¬ 
ción  poderosa,  y  el  castellano  se  impondrá  en 
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el  mundo.  Creemos  una  ciencia  respetada,  y 
del  mundo  vendrán  a  aprenderlo  para  abre¬ 
varse  en  sus  fuentes.  El  caudal  de  sus  voces 
sólo  es  la  sustancia  plástica  que  debemos  ma¬ 
nejar,  según  nuestra  técnica  y  nuestro  genio, 
como  el  modelador  la  informe  docilidad  de  su 
arcilla,  y  el  músico  la  potencia  de  sus  escasos 
sonidos.  Así  Ameghino  venció  por  su  genio, 
su  maestría  escasa  de  escritor,  y  halló  expre¬ 
sión  feliz  en  el  idioma  de  Santa  Teresa.  No 
es  esta  la  oportunidad  de  formular  un  más  ex¬ 
plícito  elogio  del  castellano  como  órgano  ex¬ 
presivo  de  las  ciencias  modernas;  pero  sí  lo 
es  de  señalar,  a  propósito  de  ello,  el  alto  mé¬ 
rito  civil  de  Ameghino,  que,  al  cultivar  sus 
ciencias  en  ese  idioma,  trabajó  por  el  presti¬ 
gio  futuro  de  nuestra  patria  y  se  vinculó  a  la 
proeza  de  nuestros  primeros  civilizadores. 

Héroes  fueron  también,  y  héroes  vaciados 
en  el  más  puro  molde  clásico,  los  paladines  de 
la  emancipación  que  fundaron  la  patria  sobre 
el  solar  nativo.  A  tales  héroes  se  vinculara 
Ameghino,  por  el  campo  tomado  para  sus  in¬ 
vestigaciones  y  su  ciencia.  Aquellos  paladi- 
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nes  derribaron  las  formas  de  una  injusticia 
política;  pero  al  mensurar  la  patria  con  sus 
jornadas  homéricas  y  marcarle  por  límite  las 
cumbres  y  los  ríos  que  enrojeciera  su  sangre, 
no  sólo  entregaron  la  tierra  emancipada  a  to¬ 
dos  los  regocijos  de  la  libertad,  sino  a  todas 
las  responsabilidades  de  la  civilización.  Gran¬ 
des  han  sido  los  padres  en  la  epopeya;  pero  el 
único  modo  de  merecerlos,  fuera  seguir  su 
hazaña,  prolongándola  en  todas  las  posibili¬ 
dades  del  ideal  que  ellos  crearon.  Ameghino 
supo  afrontar  su  parte  de  deberes  en  el  colo¬ 
sal  acervo  de  la  obra  colectiva  y  en  las  pacífi¬ 
cas  labranzas  de  la  heredad  común.  Venido  al 
mundo  con  vocación  científica,  fué  hacia  el 
misterio  de  la  naturaleza,  pero  estudiándola 
en  la  porción  de  la  tierra  que  sus  ojos  de  sa¬ 
bio  veían  y  que  su  alma  de  ciudadano  recono¬ 
cía  por  su  patria.  Hubiera  podido  ser  un  hijo 
adoptivo  de  la  ciencia  europea,  pero  optó, 
cuando  se  hubo  vigorizado  a  sus  pechos,  por 
enriquecerla  con  una  de  las  múltiples  revela¬ 
ciones  que  al  universo  escondía  en  esta  parte 
mal  conocida  del  mundo.  Así  pudo  llegar, 
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dentro  de  las  ciencias  naturales,  hasta  donde 
le  condujeron  videncia  y  audacia,  mostrándo¬ 
se  a  la  vez  como  el  continuador  de  una  hazaña 
sobre  nuestra  tierra  argentina  y  como  el  fun¬ 
dador  de  una  escuela  en  la  sucesión  de  nues¬ 
tros  ciclos  heroicos.  Este  es  un  nuevo  ejemplo 
que  ha  dejado  a  los  jóvenes  naturalistas  de 
nuestro  país.  Había  sido  menester  que  trajé¬ 
ramos  a  Burmeister  de  Alemania  para  que  vi¬ 
niese  a  darnos  la  posesión  científica  de  nues¬ 
tro  suelo,  de  la  cual  no  teníamos  sino  la  no¬ 
ción  empírica  transmitida  por  los  indios  a  ex¬ 
ploradores  de  la  colonia  como  Falkner  o  Aza¬ 
ra.  Había  sido  menester,  igualmente,  que  tra¬ 
jéramos  de  Norte  América  a  Gould,  para  que 
viniese  a  darnos  la  primera  visión  consciente 
de  nuestros  cielos  australes,  de  lo  cual  no  te¬ 
níamos  sino  la  nomenclatura  pintoresca  trans¬ 
mitida  por  los  indios  a  misioneros  como  Lo¬ 
zano  o  Guevara.  De  ah*  que  Ameghino  se  me 
aparezca  como  uno  de  los  próceres  de  nuestra 
patria,  puesto  que  consumó  esa  posesión  espi¬ 
ritual  del  suelo  donde  había  nacido.  A  la  ha¬ 
zaña  de  los  que  habían  explorado  la  tierra,  de 
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los  que  la  habían  emancipado,  de  los  que  la 
habían  enriquecido,  de  los  que  habían  descrip- 
to  la  fauna  aborigen  que  la  dramatizaba  y  la 
flora  espontánea  que  la  vestía,  vino  este  pro¬ 
cer  a  agregar  la  proeza  casi  dantesca  de  des¬ 
cender  a  sus  entrañas.  No  le  bastó  contemplar 
como  un  artista  la  fisonomía  núbii  de  la  pam¬ 
pa,  bajo  la  falda  de  sus  dorados  pastizales  que 
el  pampero  ondea,  ni  le  bastó  tampoco  po¬ 
seerla  .como  un  hombre  libre  en  su  virilidad 
victoriosa,  gozada  en  sus  colinas,  redondas 
como  los  senos  de  una  virgen  salvaje,  o  goza¬ 
da  en  sus  ríos,  obscuros  y  fluyentes  como  la 
cabellera  perfumada  de  una  reina  antigua. 
Poseído  de  su  quimera,  quiso  este  vidente, 
como  ante  la  anatomía  de  un  desmesurado 
monstruo  vivo,  llegar  hasta  la  osatura  del 
gneis,  hasta  la  nervatura  del  plioceno,  hasta 
la  arteria  clara  de  las  napas  profundas.  A  este 
visionario  no  le  satisfizo  saber  cómo  eran  los 
Andes  y  la  Pampa,  y  cómo  el  Plata  que  Dios 
nos  bautiza  con  sus  aguas:  quiso  saber  tam¬ 
bién  como  se  habían  formado  esos  colosos 
sobre  los  densos  mares  terciarios.  Así  la  tie- 
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rra  de  la  patria  se  engrandeció  en  sus  visio¬ 
nes  hasta  tocar  la  sombra  de  las  cosmogonías. 
Y  cuando  este  vidente  volvió  de  su  viaje  ló¬ 
brego,  traía  sobre  sus  hombros  fósiles  gigan¬ 
tescos.  Sus  manos  venían  húmedas  y  sucias 
del  barro  de  los  diluvios.  Una  tarde  del  géne¬ 
sis  parecía  la  tarde  a  sus  espaldas  sobre  la 
Pampa  removida.  La  tierra  de  la  patria  por 
sus  manos  abierta,  ya  no  guardaba  sólo,  se¬ 
gún  el  verso  de  Virgilio,  los  huesos  divinos 
de  nuestros  padres— ¿zVzVzz  ossa parentis — sino 
los  huesos  de  nuestros  manes  prehistóricos... 
¡Había  hallado,  señores,  la  tumba  de  nuestros 
titanes! 

Héroes  fueron,  y  héroes  asimismo  vaciados 
en  el  más  puro  molde  clásico,  los  organizado¬ 
res  que  después  de  la  tiranía  de  Rosas,  vinie- 
ron  con  las  experiencias  y  los  dolores  del 
destierro,  a  constituir  la  nacionalidad  argenti¬ 
na.  Ellos  crearon  el  estado  laico  como  instru¬ 
mento  de  civilización,  y  a  tales  héroes  se  vin¬ 
culó  Ameghino  por  la  labor  de  alta  cultura 
que  significa  su  vida.  Los  propósitos  de  la 
organización  nacional  se  hubiesen  malogrado 
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si  no  la  hubieran  seguido  generaciones  capa¬ 
ces  de  realizarlos.  Grandes  fueron  aquellos 
proceres  al  mostrarse  capaces  de  proponer  un 
ideal  que  excedía  a  las  posibilidades  del  mo¬ 
mento;  la  realidad  ambiente  lo  tornaba  quimé¬ 
rico,  y  sólo  podía  ser  practicable  al  patriotis¬ 
mo  visionario  de  que  se  hallaban  poseídos- 
Ellos  deseaban  que  el  desierto  fuese  poblado, 
sembrada  la  Pampa,  comunicadas  las  ciuda¬ 
des,  navegados  los  ríos,  explicadas  las  leyes 
difundida  la  educación.  Ese  voto  de  progreso, 
que  el  preámbulo  de  la  constitución  cifra  y 
compendia,  se  ha  realizado  con  tan  estupenda 
celeridad,  que  su  progresión  se  mide  por  lo 
que  media  entre  la  Argentina  del  Centenario 
y  la  decaída  sociedad  de  1850.  Los  habitantes 
de  la  nación,  dando  cima  a  ese  programa,  han 
cumplido  con  su  deber,  casi  siempre  a  trueque 
de  las  ventajas  inmediatas,  que  representan 
el  orden,  la  riqueza  o  la  libertad;  y  si  hay 
criaturas  vituperables  o  menguadas  que  por 
inercia  o  perversión  pueden  negar  su  labor  a 
la  obra  de  solidaridad  humana,  son  en  cambio 
criaturas  selectas  y  de  una  especie  superior, 
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las  que  afrontan  en  la  tarea  colectiva  la  parte 
más  desinteresada  y  más  difícil,  las  que  no 
contentas  con  practicar  el  ideal  del  porvenir, 
se  alzan  sobre  la  mediocridad  utilitaria  del 
progreso  para  labrar  en  la  substancia  invisi¬ 
ble  de  la  ciencia,  del  arte  o  de  la  moral.  En  esa 
última  categoría  de  hombres  se  contó  Ameghi- 
no  dentro  de  nuestro  país;  por  eso  hoy  se  in¬ 
corpora  en  el  tiempo  a  la  legión  de  nuestros 
héroes,  contados  nombres  en  que  cada  gene¬ 
ración  se  sintetiza  para  puntuar  con  sus  nom¬ 
bres  de  luz  la  historia  y  el  destino  de  las  ra¬ 
zas.  Y  no  creáis  que  si  él  me  oyera,  le  sonaría 
a  divagación  de  moralista  esa  manera  con  que 
he  querido  hacerle  surgir  desde  lo  remoto  de 
nuestra  historia,  y  emplazarle  en  la  perspec¬ 
tiva  de  nuestro  ambiente  social.  Así  le  place¬ 
ría  verse  juzgado — estoy  seguro  de  ello— a 
este  implacable  apóstol  del  transformismo, 
que  aceptaba  en  toda  su  integridad  esotérica 
la  genial  doctrina;  que  veía  en  los  fenómenos 
espirituales  una  forma  evolucionada  de  la  vida 
cósmica;  y  que  imponía  a  los  seres  de  la  his¬ 
toria  humana,  como  a  los  seres  de  la  historia 
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física,  el  encadenamiento  de  las  progenies  y 
la  compensación  de  las  fuerzas  y  la  correla¬ 
ción  de  las  formas,  que  crean  la  estabilidad 
del  universo,  sobre  una  ley  de  solidaridad,  de 
continuidad  y  de  armonía.  Hago,  pues,  a  propó¬ 
sito  de  Ameghino,  esa  evocación  de  nuestras 
genealogías  heroicas,  no  por  un  apego  mez¬ 
quino  a  las  cosas  de  mi  país — que  tal  no  hicie¬ 
ra  nunca,  y  mal  cuadrara  a  la  disciplina  cien¬ 
tífica  de  este  recinto — sino  para  mostrar  que 
en  las  naciones  del  nuevo  mundo  los  próceres 
intelectuales  llevan  consigo  la  fatalidad  de  vi¬ 
vir  su  grandeza  manifestándola  en  su  obra,  y 
llevan,  a  la  vez,  la  de  ir  creando  sus  patrias, 
mientras  se  defienden  de  ellas  mismas,  inci¬ 
pientes  e  incultas,  para  defender  su  propio 
ideal.  Eso  comporta,  como  veis,  una  doble 
gloria,  siendo  la  una  esa  flor  de  su  genio,  que 
es  dón  gratuito  de  la  vida,  y  la  otra  ese  fruto 
de  su  carácter,  que  es  proeza  doiorosa  de  su 
virtud.  Así  en  el  caso  de  Ameghino,  fue  es¬ 
pontáneo  heroísmo  de  su  genio  la  novedad  de 
su  doctrina  científica  sobre  la  vida  prehistóri¬ 
ca  en  el  Plata,  sobre  el  origen  del  hombre  en 
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América,  sobre  la  biología  regida  por  una  ley 
matemática;  pero  fué  voluntario  heroísmo  de 
su  carácter  la  fuerza  que  le  llevó  a  crear,  por 
sobre  el  utilitarismo  actual  de  los  argentinos, 
el  tipo  de  un  verdadero  sabio,  o  sea  esta  cosa 
antes  no  vista  nunca  entre  nosotros:  un  hom¬ 
bre  que  estudia  la  naturaleza  por  interés  filo¬ 
sófico! 

La  significación  política  y  nacional  de  Ame- 
ghino  es,  pues,  tan  grande  como  su  significa¬ 
ción  científica  y  universal.  Nacido  en  una  de 
las  naciones  europeas,  habría  sufrido  las  mo¬ 
lestias  de  todo  investigador  y  las  polémicas 
de  todo  pensador  revolucionario,  con  sus  des¬ 
fallecimientos  y  sus  angustias;  pero  hubiera 
sido,  seguramente,  en  las  condiciones  actua¬ 
les  del  ambiente  científico  en  Europa  uno  de 
esos  sabios  que  el  Estado  mantiene  como 
Mackmkoff,  o  que  los  reyes  agasajan  como 
Spencer,  o  que  el  pueblo  venera  como  Mar- 
coni,  o  que  Nobel  premia  como  a  Curie;  ha¬ 
bría  escrito  además  en  una  lengua  de  difusión 
universal,  y  trabajado  en  el  reposo  de  una 
sociedad  constituida,  y  sentido  el  estímulo 
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del  ambiente  idealista,  y  beneficiádose  de 
investigaciones  ajenas,  y  gozado  el  orgullo  de 
una  ciudadanía  prestigiosa,  y  conocido  quizá 
la  gloria  en  vísperas  de  la  muerte,  que  no 
brilló  para  él  en  sus  obscuros  días  america¬ 
nos.  En  nuestra  patria  todo  eso  le  faltó,  y  como 
el  genio  necesita  su  atmósfera,  fuéle  menester 
formársela  en  la  soledad  con  los  alientos  de 
su  alma.  El  fué  su  Universidad  y  su  Acade¬ 
mia.  Por  eso  la  figura  de  Ameghino  se  alzará 
para  siempre  entre  nosotros,  inaugurando  una 
época  en  la  historia  de  la  cultura  nacional;  y 
como  San  Francisco  Solano  predicando  el 
amor  entre  los  indios;  como  don  Juan  de  Ga- 
ray  reedificando  en  el  desierto  la  ciudad  fu¬ 
tura;  como  San  Martín  salvando  la  América 
sobre  los  Andes;  como  Mitre  unificando  la 
nación  entre  los  caudillos,  así  se  alzará  Ame¬ 
ghino  con  su  gloria  abnegada,  sobre  las  con¬ 
cupiscencias  bulliciosas  de  nuestro  tiempo. 

La  personalidad  de  este  sabio  así  emplaza¬ 
da  en  nuestro  ambiente  resulta  un  caso  nue- 
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vo,  pero  nunca  un  fenómeno  esporádico,  ad¬ 
venticio  y  extraño  a  nuestro  ambiente.  No  lo 
es,  sin  duda,  porque  han  coincidido  su  perso¬ 
na,  su  vida,  su  teoría  y  sus  obras  con  las  fuer¬ 
zas  que  han  creado  la  nación.  A  esa  coinci¬ 
dencia  misteriosa  y  fecunda  atribuyo  la  rapi¬ 
dez  con  que  su  gloria,  hasta  ayer  desconocida, 
cunde  ahora,  vencedora  de  la  muerte,  y  va,  a 
pesar  de  su  doctrina  hermética,  hasta  la  con¬ 
ciencia  popular.  El  pórtico  de  una  escuela  pri¬ 
maria  ha  recogido  ya,  junto  a  los  próceres 
mayores,  el  nombre  del  modesto  librero  que 
hasta  hace  pocos  años  mercaba  "un  real  de 
plumas  y  un  peso  de  papel"  en  su  sombrío 
tendejón  del  Once.  Y  esa  misteriosa  coinci¬ 
dencia  de  que  antes  hablaba  se  la  siente  en 
su  vida  argentina,  de  laicismo  ejemplar,  tem¬ 
plada  de  trabajo,  de  pobreza,  de  verdad  y  de 
honor;  se  la  siente  en  la  lengua  argentina  de 
sus  libros,  la  misma  del  Nido  de  Cóndores, 
del  Martin  Fierro,  del  Facundo ,  de  las  Bases, 
del  Himno  y  de  la  Constitución;  se  la  siente 
en  la  tierra  argentina  que  removió  con  sus  ma¬ 
nos  para  extraer  de  entre  su  sudario  de  are- 
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ñas  los  fósiles  de  las  faunas  primordiales;  se 
la  siente,  por  fin,  en  su  persona  suscitada  por 
la  democracia,  porque  el  fondo  romántico  de 
la  conciencia  argentina  encuentra  una  dicho¬ 
sa  compensación  en  estos  hombres  selectos 
que  se  elevan  a  fuerza  de  propio  puño  y  a 
experiencia  de  propio  valor,  desde  el  hogar 
aldeano  donde  nacieron,  y  que  retornan  de  su 
tumba  gloriosa  fulgurantes  de  justicia  como 
una  espada  sacrosanta,  a  nivelar  sobre  la  tie¬ 
rra,  en  la  vanidad  de  abajo,  las  falsas  jerar¬ 
quías  y  las  fortunas  usurpadas. 

Os  he  dicho  que  veo  en  este  sabio  el  ar¬ 
quetipo  esclarecido  de  una  nueva  conciencia 
civil.  Lo  digo  porque  veo  en  Ameghino  la 
aureola  prometida  a  los  que  saben  vivir  glo¬ 
riosamente  en  la  paz  de  la  patria.  Porque  éste 
es  un  héroe  de  la  paz.  Es  el  primero  de  nues¬ 
tros  argentinos  ilustres  sobre  cuya  tumba  la 
conciencia  cívica  depositó  su  ofrenda,  sin  que 
se  oyera  al  paso  de  su  féretro  la  salva  regla¬ 
mentaria  de  la  fusilería  oficial.  Este  procer 
no  ha  sido  ministro,  ni  diputado,  ni  goberna¬ 
dor,  ni  senador,  ni  presidente,  ni  diplomático, 
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ni  banquero,  ni  obispo,  ni  general;  pero  su 
nombre  nos  enseña  que  hay  una  gloria  com¬ 
patible  con  la  inusitada  circunstancia  de  no 
haberlo  sido.  Los  argentinos  no  habíamos  co¬ 
nocido  hasta  ahora  sino  las  formas  resonantes 
de  la  gloria  marcial.  Nuestras  apoteosis  eran 
tan  sólo,  en  templos  y  capitolios,  para  los  que 
habían  ganado  batallas  y  mandado  pueblos. 
Es  que  no  teníamos  los  héroes  de  la  paz,  por¬ 
que  las  condiciones  anteriores  del  país  mon¬ 
tonero  no  permitía  ese  florecimiento  del  espí- 
ritu,  y  también  porque  la  razón  pública  no 
había  llegado  a  esa  sutileza  de  imaginación  y 
sensibilidad  que  permíteles  ver  y  valorar  la 
obra  invisible  o  sin  precio  de  tan  extraños 
paladines.  Y  no  son  sino  hombres  groseros, 
estultos,  retrógrados,  los  que  juzgan  esta 
época  en  decadencia,  porque  no  aparecen  las 
formas  de  grandeza  que  le  son  familiares,  y 
creen  exhaustas,  y  no  como  en  otro  tierno  hi¬ 
drópicas,  las  surtientes  geniales  de  la  raza. 
¿Qué  son  entonces  en  esta  época  bárbara,  fra¬ 
gorosa,  babélica,  utilitaria,  cosmopolita,  anár¬ 
quica,  los  arcangélicos  obreros  del  arte,  de  la 
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ciencia,  de  la  moral,  los  precursores  de  la  es¬ 
piritualidad  argentina?...  Alabemos,  señores, 
esta  reunión  de  la  Sociedad  Científica,  por¬ 
que  ella  prueba  que  si  hemos  sido  capaces 
de  tener  al  héroe  nuevo  hemos  sido  también 
capaces  de  reconocerlo...  Aún  era  joven  Ame- 
ghino;  venía  a  estas  reuniones;  hablaba  des¬ 
de  esta  misma  tribuna;  y  ya  la  Sociedad  Cien¬ 
tífica  Argentina  sabía  que  ése,  el  de  la  barba 
caucásica  y  de  los  ojos  estoicos,  iba  a  ser  uno 
de  sus  ilustres  penates.  A  esta  Sociedad  le 
dedicara  alguno  de  sus  libros  (y  él  sabría 
por  qué...).  Venía  a  estas  reuniones;  hablaba 
desde  esta  misma  tribuna;  contaba,  como  si 
las  hubiera  visto,  las  cosas  más  fantásticas  y 
remotas  de  los  primeros  días  del  mundo. 
Nombraba  con  la  misma  familiaridad  a  la 
mulita  rastrera,  al  peludo  fortacho,  al  mataco 
empecinado,  que  a  sus  abuelos  misteriosos 
bajo  su  manto  de  arabescos:  el  clamidoterio 
solemne  y  el  imponente  glyptodonte.  Narra¬ 
ba  anécdotas  de  las  edades  paleolíticas,  y  em¬ 
puñando  “así",  con  sus  manos  suaves,  un  ha¬ 
cha  amigdaloidea,  un  punzón  sin  mango,  un 


220 


Ricardo  Rojas 


rascador  con  filo  de  bisel,  decía  cómo  los  es¬ 
grimían  con  sus  manos  rudas  los  protoantro- 
pos  de  las  islas  terciarias.  Cuando  hablaba  de 
aquellos  viejos  padres,  todavía  medio  curva¬ 
dos  sobre  la  tierra,  mitad  hombres,  mitad  mo¬ 
nos,  revivían  en  torno— como  en  el  Amadís, 
como  en  la  Odisea,  como  en  los  Nibelungos— 
hipocampos,  sirenas  y  dragones:  la  fauna  mí¬ 
tica  que  la  ciencia  reanimaba;  y  pasaba  el 
brontosaurio,  reptando  con  su  cauda  de  vein¬ 
te  metros;  y  pasaba  el  hiparión  galopando 
con  su  pesuña  de  tres  dedos;  y  sobre  los  he- 
lechos  arborescentes,  en  el  aire  húmedo  de  la 
selva  fangosa,  veíase  volar  alguna  azulada 
libélula...  Ya  veis,  señores,  en  lo  que  puede 
consistir  un  héroe  de  la  paz:  asemejarse  a  un 
cabir  por  la  fuerza;  asemejarse  a  un  fantasma 
por  la  visión,  a  un  taumaturgo  por  la  palabra. 
Eso  era  cuando  hablaba  Ameghino.  Cuando 
escribía  se  le  veía  remover  sus  formidables 
fósiles  y  sus  libros,  cuidarse  de  que  su  frase 
fuera  buena,  aunque  era  escasa  su  maestría 
en  las  letras.  Usó  a  las  veces  injustificables 
barbarismos  o  incurrió  en  equivocaciones 
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pueriles,  como  aquella  que  se  lee  en  la  pági¬ 
na  375  de  la  Filogenia ,  donde  dice:  "Hasta 
ahora  el  gran  debate  se  había  circunscribido ... 
Sin  embargo,  se  ve  que  la  forma  le  preocupa, 
pues  no  ignoró  que  la  prosa  científica  había 
llegado  a  alturas  de  belleza  con  Buffon,  con 
Humboldt,  con  Darwin;  formas  que  Michelet 
superaría,  y  Maeterlinck  con  La  vida  de  las 
abejas .  Su  prosa  era  flúida  y  clara:  poseía  con 
ella  la  virtud  esencial.  Le  faltaban  los  atribu¬ 
tos  que  definen  un  gran  pintor;  pero  no  era 
que  como  sabio  los  desdeñara,  sino  que  como 
artista  no  los  pudo  alcanzar.  Se  excusaba  en 
sus  prólogos  con  la  escasez  del  tiempo.  "No 
se  vea  en  ello  un  trabajo  literario",  dice  de  la 
Filogenia .  "Ahora  puedo  insistir  sobre  este 
punto  con  mayor  razón,  por  cuanto  viéndome 
en  la  obligación  de  procurarme  el  alimento 
cotidiano  atendiendo  un  negocio  de  librería, 
escribo  cada  renglón  de  esta  obra  entre  la 
venta  de  cuatro  reales  de  plumas  y  un  peso 
de  papel,  condición  poco  favorable  para  dar  a 
mis  ideas  formas  literarias  elevadas"  (pági¬ 
na  x).  ¡Ya  veis,  señores,  en  lo  que  puede  con- 
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sistir  un  héroe  de  la  paz!  Y  Ameghino  lo  era, 
como  lo  podrían  ser  quienes,  siguiendo  sus 
huellas  o  inaugurando  nueva  vía,  estudien  las 
virtudes  de  nuestros  vegetales,  clasifiquen 
nuestros  insectos,  analicen  nuestros  minera¬ 
les,  cuenten  nuestias  estrellas,  saneen  nues¬ 
tras  ciudades,  renueven  nuestra  enseñanza, 
vigoricen  nuestra  raza,  regimenten  nuestras 
aguas,  propaguen  nuestra  educación,  compon¬ 
gan  nuestras  sinfonías,  pinten  nuestros  paisa¬ 
jes,  purifiquen  nuestra  arquitectura,  ritmen 
nuestros  poemas,  defiendan  nuestra  democra¬ 
cia  o  busquen  reducir  nuestros  antagonismos 
sociales  en  un  espíritu  nacional.  Así  lo  fué 
Ameghino,  con  talento  y  desinterés,  y  su  epo¬ 
peya  cívica  consiste  en  que  por  la  tierra  y  el 
idioma  patrios  regionalizó  la  ciencia  sin  men¬ 
gua  de  lo  infinito...  jLa  patria  es  a  veces  tan 
grande,  señores,  que  cabe  en  ella,  no  digo  la 
Humanidad,  esa  cosa  pequeña  y  triste,  sino 
el  universo  todo  entero,  desde  sus  rocas  ne¬ 
gras  hasta  sus  blancos  astros! 

Os  he  dicho  también  que  veo  en  este  sabio 
el  arquetipo  esclarecido  de  una  nueva  moral. 
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Lo  he  dicho  porque  descubro  en  Ameghino  la 
posibilidad  de  crear  una  vida  austera  sin  otra 
disciplina  que  la  propia  conciencia.  Su  vida  y 
su  obra  tienen  la  liga  del  desinterés  en  el 
bien,  que  constituye  el  verdadero  quilate  de 
la  moral.  Dejar  de  hacer  el  mal  por  temor  a  la 
ley,  es  como  retener  en  ahorros  a  la  virtud;  y 
hacerlo  por  esperanzas  de  recompensa,  es 
como  colocar  esa  virtud  a  interés.  Dejémosla 
circular  libremente  y  que  ella  sea,  en  recípro¬ 
ca  alianza  de  las  almas,  reparo  contra  las  hos¬ 
tilidades  ciegas  de  la  vida.  Esta  es  una  moral 
a  que  se  hallan  principalmente  obligados  los 
filósofos  laicos  y  los  hombres  que  practican 
la  ciencia.  Ellos  se  levantaron  un  día  contraía 
caducidad  de  los  imperativos  decálogos,  que 
no  eran  sino  la  moral  del  terror.  Contra  la  re¬ 
ligión  y  los  códigos  que  nos  dicen  lo  que  no 
debemos  hacer,  la  filosofía  nueva  nos  ha  en¬ 
señado  lo  que  debemos  hacer.  Esta  es  la  mo¬ 
ral  de  la  resignación  y  del  dolor,  que  sustenta 
los  seres  universales,  tan  verdadera  en  su 
condición  de  armonía,  como  la  ley  de  amor  y 
de  vigor  que  sin  cesar  lo  renueva.  Esta  ense- 
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ñanza  fluye  de  los  simientes  y  los  astros  para 
el  alma  angustiada  de  los  hombres.  Estamos 
con  ella  tan  lejos  de  las  morales  del  terror, 
como  lejos  de  las  morales  del  deleite,  unas  y 
otras  egoístas.  Contra  las  iglesias  decadentes, 
los  profetas  de  la  barbarie  nihilista  habían 
proclamado  la  moral  fisiológica  del  placer, 
que  va  fracasando  felizmente,  detenida  por  el 
poderoso  renacimiento  idealista  que  se  ad¬ 
vierte  en  el  mundo.  Esa  ética,  equivalente  en 
su  bajeza  a  los  credos  que  combatía,  pasará 
sin  haber  dejado  otra  cosa  que  el  grito  del 
nuevo  Zarathustra,  cuya  obra  tiene  la  belleza 
trágica  y  la  fuerza  brutal  de  una  casa  de  la  lo¬ 
cura,  devorada  por  las  llamas  de  su  propio  in¬ 
cendio.  Pero  en  las  ciencias  naturales,  ideali¬ 
zadas  por  la  nueva  filosofía,  la  moral  se  pre¬ 
senta  renovada  por  las  fuerzas  del  bien,  y 
como  embellecida  por  sus  antiguos  atributos 
platónicos.  Así  la  practicaba  Ameghino;  por 
eso  huyó  sin  duda  de  la  erudición  formal  y 
vanidosa,  del  particularismo  antifilosófico,  del 
dogmatismo  científico,  del  utilitarismo  profe¬ 
sional,  que  son  los  nuevos  pecados  contra  el 
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Espíritu.  Practicó  una  de  las  ciencias  más  des¬ 
interesadas,  como  es  la  que  estudia  el  origen 
del  mundo  y  de  la  vida;  y  la  practicó  heroica¬ 
mente,  en  este  medio  donde  las  profesiones 

é 

todas  tienden  a  convertirse,  desde  la  univer¬ 
sidad  hasta  el  bufete,  en  lucrativo  oficio  que 
se  corona  después  con  pingües  especulacio¬ 
nes  en  la  Bolsa.  Así  vivió  Ameghino,  con  po¬ 
breza,  con  sinceridad,  con  altura;  teniendo 
que  recurrir  algunas  veces  al  auxilio  oficial 
para  que  le  publicaran  las  obras  y  otras  para 
que  le  salvaran  la  vida  con  un  empleo;  y  fué 
mucho,  señores,  que  entre  tanta  ruindad  y 
amargura,  la  fe  no  se  le  quebrara,  la  mente  no 
se  le  prostituyera,  no  se  le  ajara  la  conciencia. 
No  es  cierto,  pues,  que  las  ciencias  conducen 
a  la  desilusión.  Pero  es  cierto,  asimismo,  que 
tales  son  las  ciencias  concebidas  como  él  las 
concebía,  en  el  alto  equilibrio  platónico  de  in¬ 
teligencia,  sensibilidad  y  voluntad  que  consti. 
tuía  su  genio.  Ameghino  aceptaba  lo  descono¬ 
cido:  de  ahí  su  modestia  ante  la  verdad  expe¬ 
rimental  y  la  solemnidad  de  su  alma  ante  el 
abismo  de  lo  misterioso.  Aquella  ciencia  es  la 
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filosofía  antigua,  donde  confluyen  las  rutas  de 
la  verdad,  de  la  belleza  y  del  bien.  Es  el  mis¬ 
terio  único  y  último,  adonde  van  las  rutas  de 
la  ciencia,  del  arte  y  de  la  moral.  Allí  acaso 
se  elaboraba  ahora  la  religión  del  porvenir. 
Ameghino  lo  presentía:  por  eso  pudo  ser  en 
nuestra  vida  laica  el  avanzada  valeroso  de  esa 
nueva  moral. 

Os  he  dicho,  por  fin,  que  veo  en  este  sabio 
el  arquetipo  esclarecido  de  una  nueva  con¬ 
ciencia  científica.  Lo  digo  porque  Ameghino 
no  fué  un  dogmático  de  la  pura  experimenta¬ 
ción.  ni  fué  un  sabio  afincado  en  métodos  ex¬ 
clusivamente  inductivos,  ni  fué  un  filósofo  del 
materialismo,  como  por  sus  teorías  sobre  el 
origen  del  hombre  se  podría  pensar.  Ameghi¬ 
no  aceptaba  la  renovación  continua  de  U  cien¬ 
cia;  por  haberla  aceptado  pudo  rectificar  las 
teorías  de  predecesores  como  Lamaik  y  Ger- 
vais;  y  estableciendo  que  el  hombre  actual  no 
era  el  único  tipo  humano  que  la  naturaleza  ha¬ 
bía  formado,  ni  el  único  que  podría  formar,  re¬ 
conocía  implícitamente  que  todas  las  ciencias 
y  las  artes  humanas  eran  correlativas  a  las  ap- 
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titudes  del  tipo  zoológico  que  las  había  crea¬ 
do, — lo  cual  era  establecer  su  carácter  relati¬ 
vo  y  efímero  en  la  totalidad  del  universo. 
Las  ciencias  naturales,  como  veis,  son  un  gra¬ 
ve  peligro  para  Júpiter,  pero  lo  son  también 
para  Prometeo.  Las  ciencias  naturales  son 
así,  con  la  mecánica  y  la  música,  las  tres  crea¬ 
ciones  más  formidables  de  los  tiempos  moder¬ 
nos.  Gracias  a  esa  concepción,  Ameghino 
pudo  llegar,  por  el  camino  de  las  ciencias  ex¬ 
perimentales,  a  la  meditación  religiosa,  que 
fué  también  la  esencia  de  la  sabiduría  arcaica; 
que  lo  fué,  aunque  tal  vez  un  tanto  bastardea¬ 
da  en  algunos  sabios  eminentes  de  la  antigüe¬ 
dad  grecolatina,  como  Pitágoras,  Platón,  Plu¬ 
tarco  y  Plotino;  y  que  después  de  largos  si¬ 
glos  de  barbarie  sensualista,  ha  renacido  en 
los  cerebros  más  extraordinarios  de  las  cien¬ 
cias  modernas,  tales  como  William  James  en 
los  Estados  Unidos,  como  Poincaré  en  Fran¬ 
cia  y  como  Ameghino  en  el  Río  de  la  Plata, 
tres  genios  soberanos  cuya  muerte  hemos  de¬ 
bido  lamentar  en  estos  últimos  años.  No  de¬ 
béis  sorprenderos  de  ver  por  mí  reunidos  a 
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esos  tres  vigorosos  próceres  del  neoidealismo 
naturalista.  Es  el  misterio  mismo  quien  los  re¬ 
unió.  Los  tres  estudiaban  la  naturaleza  expe¬ 
rimental  y  visible,  pero  los  tres  marchaban, 
como  sendos  viajeros,  por  los  tres  caminos 
que  conducen  a  los  tres  tenebrosos  pórticos 
que  el  universo  tiene  entreabiertos  hacia  el 
misterio.  Poincaré  traía  a  la  discusión  filosó¬ 
fica  los  fenómenos  de  la  dinámica  universal; 
James  inquiría  los  enigmas  de  la  psicología 
humana;  Ameghino  escrutaba  los  secretos  orí¬ 
genes  de  la  vida  en  la  tierra.  El  astrónomo,  el 
psicólogo  y  el  paleontólogo,  pedían  sus  datos 
a  la  física,  a  la  química,  a  la  zoología,  a  la  bo¬ 
tánica,  a  la  geología,  a  la  historia,  y  se  encon¬ 
traban  a  veces  en  el  ámbito  como  sideral  de 
las  matemáticas  superiores.  Los  tres  han  de¬ 
mostrado  la  relatividad  de  la  lógica  humana; 
han  renovado  el  sentido  metaíísico  de  la  no¬ 
ción  de  verdad;  han  demolido  por  pueril  la 
concepción  materialista  del  mundo.  Ahí  están, 
para  comprobarlo,  La  valeur  de  la  Science,  de 
Poincaré,  donde  al  analizar  el  significado  del 
tiempo,  del  espacio,  de  la  materia  y  del  movi* 
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miento,  acepta  la  posibilidad  del  hiperespacio, 
propuesto  por  la  geometría  neoeuclidiana;  ahí 
está  el  Pragmatismo  de  James,  donde  al  diso¬ 
ciar  el  concepto  de  "verdad"  y  "realidad", 
completa  la  lógica  por  la  posibilidad  siempre 
continua  de  renovar  sus  dogmas,  y  de  cono¬ 
cer  el  mundo  por  otros  medios  de  conoci¬ 
miento  que  la  inteligencia,  tales  como  la  intui¬ 
ción  estética  o  la  contemplación  mística.  Ahí 
está,  en  fin,  el  Credo  de  Ameghino,  clave  con 
que  deberá  interpretarse  toda  su  obra  de  pa¬ 
leontólogo.  Cuando  se  le  ha  leído  con  medi¬ 
tación,  lo  mismo  que  sucede  en  James  y  en 
Poincaré,  se  siente  alzarse  la  sombra  de  lo  so¬ 
brehumano.  Casi  no  hay  un  genio  que  no 
haya  puesto  sus  pasos  en  el  umbral  de  esa 
sombra.  He  ahí  por  qué  os  decía  que  veo  en 
Ameghino  el  avanzada  valeroso  de  una  nue¬ 
va  conciencia  científica. 


Analizar  la  obra  de  este  pensador,  es  una 
tarea  que  excede  el  límite  de  mis  propósitos; 
requiere  la  amplitud  de  una  monografía  apar- 
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te,  y  no  podría  hacerlo  aquí  sin  abusar  de 
vuestra  atención,  después  de  que  me  la  habéis 
prestado  con  tanta  benevolencia.  Debo,  no 
obstante,  decir  algunas  palabras  sobre  ello, 
pues  de  otro  modo,  parecería  desmesurada 
mi  admiración  y  complaciente  mi  elogio. 

Viene  desde  hace  años  realizándose  en  el 
mundo  una  transformación  de  las  artes  hacia 
la  unidad  metafísica  de  la  belleza;  una  trans¬ 
formación  de  las  ciencias  hacia  la  unidad  filo¬ 
sófica  de  la  verdadera  sabiduría;  una  trans¬ 
formación  de  las  religiones  hacia  la  unidad 
moral  de  la  teosofía.  Las  artes  han  tenido  por 
paladín  de  ese  movimiento  a  Wagner;  las  re¬ 
ligiones  por  precursora  genial  a  la  Blawatsky, 
nombre  que  me  permitiréis  pronunciar  en 
vuestra  presencia.  En  el  terreno  de  las  cien¬ 
cias,  Ameghino  será  uno  de  los  que  han  con¬ 
tribuido  a  esa  renovación. 

Sienta  en  el  Credo  una  hipótesis  sobre  el 
origen  del  mundo,  hipótesis  dinámica,  debo 
señalarlo.  Imagina  al  universo  creado  por  el 
“infinito-materia",  el  "infinito-tiempo",  el 
“infinito-espacio"  y  el  "infinito  movimiento*, 
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en  acciones  y  reacciones  continuas.  Llama  a 
esa  causa  “los  cuatro  infinitos",  con  lo  cual 
estamos  en  plena  metafísica,  según  veis.  Sien¬ 
ta  esa  hipótesis,  porque  afirma  que,  según  el 
orden  actual  de  la  naturaleza,  toda  forma  o 
fuerza  reconoce  una  causa;  pero  no  nos  dice 
él  cuál  sea  la  causa  de  esos  cuatro  infinitos. 
Si  se  han  creado  per  se,  son  dioses;  si  son  ma¬ 
nifestaciones  o  atributos  de  otro  infinito  su¬ 
perior,  primario,  este  último  es  el  Dios,  el  Pa¬ 
dre,  el  Pachacamac  de  las  teogonias  indias  y 
universales. 

Sienta  otra  hipótesis:  la  de  los  estados  del 
Cosmos  y  ios  creadores  de  esos  estados  en  la 
materia.  Los  higrotes  crean  los  líquidos;  los 
pneumotes  los  gases;  los  estereotes  los  sóli¬ 
dos;  y  habla  además  de  los  basibios  o  creado¬ 
res  de  la  substancia  orgánica,  lo  cual  implica 
un  génesis  de  la  vida;  y  de  los  prosotes,  crea¬ 
dores  del  estado  lúcido,  formas  etéreas  invi¬ 
sibles  para  nosotros;  y  de  los  neuromas,  o 
creadores  de  la  materia  pensante — segura¬ 
mente  el  "astral"  de  los  teósofos— cosa  distin¬ 
ta,  no  digo  de  la  materia  inorgánica,  genera- 
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da  por  los  estereotes,  sino  de  la  materia  orgá¬ 
nica,  generada  por  los  basibios. 

Yo  no  conozco,  señores,  nada  que  esté  más 
lejos  de  la  filosofía  materialista  que  esa  con¬ 
cepción  de  Ameghino,  ni  más  cerca  de  la  cien* 
cia  esotérica.  Os  recomiendo  que  comparéis 
todo  esto  con  el  diálogo  de  Platón  sobre  la 
Naturaleza.  Coincide  nuestro  sabio  en  mu¬ 
chos  puntos  con  aquél,  de  quien  se  dice  que 
fué  iniciado  en  los  misterios  de  los  sacerdo¬ 
tes  egipcios... 

Aquí,  en  esta  misma  Sociedad  Científica 
Argentina,  protestó  Ameghino  de  la  estolidez 
popular  que  atribuye  a  Darwin  el  haber  pre¬ 
tendido  que  somos  una  transformación  de  los 
monos,  o  sea,  que  los  asiáticos  braquicéfalos 
.  descienden  del  orangután,  los  negros  dolico- 
céfalos  del  gorila,  los  pigmeos  del  Africa  del 
chimpancé,  por  ejemplo.  Explicó,  por  una  cla¬ 
ra  genealogía,  el  sentido  del  transformismo, 
según  el  cual  los  monos  actuales  se  habrían 
derivado  de  un  simio  antecesor, y  éste  a  su  vez 
de  otro  primitivo,  del  cual  habrían  salido, 
como  de  un  abuelo,  otros  vertebrados,  proge- 
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nitores  del  hombre.  Negó  la  creación  bíblica, 
pero  sólo  en  su  interpretación  literal,  o  sea 
la  creación  directa;  pero  aceptaba  que  los  se¬ 
res  se  habían  formado  según  un  plan  precon¬ 
cebido,  tan  inteligente,  que  halló  expresión  en 
su  teoría  matemática  de  la  evolución.  Así  los 
Números  sagrados  del  misterioso  Pitágoras 
reaparecen  en  él,  reincorporándose  a  las  cien¬ 
cias  biológicas,  como  se  hallan  incorporados 
ya  a  las  ciencias  astronómicas,  y  según  se  ha¬ 
bían  hallado  animando  la  ciencia  esotérica  de 
los  antiguos  en  las  alegorías  de  sus  religiones. 

Tal  fué  su  filosofía  sobre  el  origen  del  mun¬ 
do  y  del  hombre,  a  quien  le  asignara  por  cuna 
la  pampa.  Pero  más  grande  que  todo  ello  fué 
su  optimismo  sobre  el  destino  humano,  cuya 
asención  la  esperó  tan  infinita,  en  este  y  otros 
planetas,  que  auguró  llegaríamos  a  igualar  a 
los  dioses.  El  instinto  es  experiencia  fiiogéni- 
ca  involucrada  en  el  ser  ontogénico;  afirmaba 
y  creía  que  otros  hombres,  distintos  y  supe¬ 
riores  a  nosotros,  nacerían  más  tarde— hom¬ 
bres  con  alas,  hombres  longevos,  hombres 
taumaturgos  —  cuyos  instintos  serían  todas 
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nuestras  actuales  experiencias  ya  involucra- 
das  en  la  vida  instintiva  de  esos  nuevos  seres, 
y  cuya  ciencia  y  su  arte  serían  como  la  sabi¬ 
duría  divina.  Acariciando  esa  visión  ha  muer¬ 
to,  sentido  quizás  en  su  propio  genio,  una  de 
esas  formas  bellas  que  la  vida  abocetaba  en 
el  hombre  terciario;  mas  precursora,  ella  tam¬ 
bién,  apenas,  de  los  Angeles  Humanos  que  él 
anunciaba.  Grande  habrá  sido  su  agonía,  no 
sólo  por  esa  esperanza,  sino  por  las  reminis¬ 
cencias  cosmogónicas  que  habrán  revivido  en 
su  memoria  de  moribundo;  y  habrá  sentido 
fluir  bajo  su  planta  el  vacío  de  las  Lemurias  y 
las  Atlántidas,  y  pasar  los  hombres  velludos 
de  las  cavernas,  y  encenderse  el  hogar  en  la 
choza  de  giipodontes,  y  desencadenarse  sobre 
esa  vida  torpe  el  agua  de  los  diluvios,  y  reasu¬ 
mirse  la  inteligencia  del  hombre  en  los  rayos 
del  sol,  y  palpitar  el  alma  femenina  de  las  nu¬ 
bes,  cargadas  de  agua  materna,  y  ruborizadas 
al  reflejo  de  las  tardes  oceánicas. 

Amemos,  señores,  a  la  naturaleza,  como 
Ameghino  supo  amarla;  pues  tal  es  el  mejor 
homenaje  que  podemos  rendirle.  Pidámosle 
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sus  lecciones  de  armonía  y  de  amor.  Hagamos 
nuestros  mentores  de  sus  seres  más  puros: 
una  Flor,  una  Mujer,  una  Estrella.  Si  no  que¬ 
réis  ¡oh  sabios!  a  la  mujer  por  peligrosa  y  a  la 
flor  por  efímera,  aunque  una  y  otra  mueren 
dándonos  su  perfume,  dejad  la  flor  y  la  mujer 
a  los  poetas,  y  quedaos  vosotros  con  la  Estre¬ 
lla.  Una  tuvo  Ameghino,  y  fué  esta  estrella 
negra  donde  nacemos  y  morimos...  Elegidla  a 
ésa  por  guía,  o  a  alguna  de  las  otras,  beatísi¬ 
mas  de  serenidad  en  su  altura,  y  que  de  ella 
descienda  para  vuestra  mente  de  sabios  ar¬ 
gentinos  su  almo  rayo  de  luz  infinita  que 
atraviesa  las  sombras. 
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GUIDO  SPANO  EL  POETA 


Oración  pronunciada  bajo  los  auspi¬ 
cios  de  la  Academia  de  Filosofía  y  Le¬ 
tras  de  Buenos  Aires,  en  los  primeros 
funerales  civiles  realizados  para  honrar 
la  memoria  del  poeta  (1917). 
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Un  epitafio  griego,  salvado  entre  las  flo¬ 
res  anónimas  de  la  Antología ,  dice  so¬ 
bre  la  tumba  de  Orfeo,  que  a  la  muerte  del 
poeta  maravilloso,  las  musas  serenas  de  la  ar¬ 
monía  y  el  Apolo  impasible  de  los  oráculos, 
derramaron  torrentes  de  lágrimas;  y  se  unie¬ 
ron  al  coro  funerario,  con  gritos  de  angustia, 
las  encinas  y  rocas  que  el  poeta  muerto  había 
tornado  sensibles  con  los  acentos  de  su  lira. 
Y  entonces  fué  cuando  las  mujeres  de  Tracia, 
cubiertos  de  ceniza  los  rubios  cabellos,  enro¬ 
jecieron  de  sangre  sus  brazos  desgarrados  en 
la  desesperación. 

Traigo  a  vuestra  memoria  este  recuerdo, 
no  para  sugerir,  como  en  las  exequias  del  si¬ 
glo  xviii,  por  fáciles  medios  retóricos,  la  in¬ 
genuidad  de  una  generosa  emoción.  Tráigolo, 
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precisamente,  para  confesar  que  la  muerte  de 
Guido — a  quien  venimos  a  honrar  en  la  cere¬ 
monia  de  esta  tarde— suscita  en  nosotros  un 
estado  espiritual  bien  distinto  de  aquel  que 
describe  el  epigrama  antiguo.  Y  no  ha  de  ser 
por  eso  menos  clásica  nuestra  serenidad  ante 
su  muerte,  que  así  prolonga,  en  el  tributo  pos¬ 
tumo  de  la  gloria,  la  alegría  anacreóntica  de 
su  existencia,  la  claridad  helénica  de  su  can¬ 
to,  la  dulzura  pagana  de  su  vejez,  el  tránsito 
estoico  de  su  agonía. 

Pues  al  juzgar  a  Guido,  sus  críticos  han 
concordado  en  la  reminiscencia  del  arte  grie¬ 
go;  mas,  si  hay  en  este  acuerdo  una  verdad, 
conviene  decir  que  su  musa  no  fué  la  cosmo¬ 
gónica  de  Hesiodo,  ni  la  musa  heroica  de  Ho¬ 
mero,  ni  la  musa  trágica  de  Esquilo,  todas  las 
tres  agitadas  todavía  por  el  espanto  de  las 
edades  iniciales.  No  fué  tampoco  la  otra  del 
apogeo  ateniense,  cuya  luz  meridional  refle¬ 
jaron  "los  ojos  claros"  de  la  diosa  epónima 
que  coronaba  el  Partenón,  marcando  la  hora 
del  milagro  definitivo,  junto  a  las  glaucas 
aguas  del  mar  Egeo.  La  suya  fué  la  musa  de 
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los  postreros  días;  la  de  los  líricos  menores — 
la  de  Anacreonte,  Teócrito  y  Meleagro — ,  la 
que  en  las  islas  opimas  y  las  ciudades  sabias, 
gozó  de  la  tierra  y  del  espíritu,  sin  dolorosa 
abnegación  en  el  misterio  estético,  sin  honda 
preocupación  en  el  misterio  humano. 

Es  que  esa  luminosa  jornada  del  genio  grie¬ 
go,  cuya  luz  aún  nos  alumbra,  tiene  un  orto 
de  púrpuras  violentas,  como  aurora  de  estío, 
en  sus  mitos  cosmogónicos  y  en  sus  tonantes 
epopeyas,  donde  Hércules,  Prometeo  y  Aqui- 
les  blanden  la  fuerza  civilizadora:  lanza,  clava 
o  antorcha.  Tiene  después  su  plenitud  apolí¬ 
nea  del  siglo  de  oro,  que  es  mediodía  de  pri¬ 
mavera,  en  los  arquetipos  de  Sófocles,  Peri- 
cles,  Platón,  armónicos  y  humanos.  Tiene  por 
fin  su  declinación,  como  ocaso  de  otoño,  cuan¬ 
do  el  rubor  del  alba  tornábase  violeta  en  e\ 
celaje  crepuscular,  y  el  voluptuoso  matiz  de 
los  ópalos  estelares  parecía  inspirar  la  obra 
refinada  de  la  decadencia...  Si  en  nuestro  poe. 
ta  algo  subsiste  del  genio  antiguo,  es  un  re¬ 
flejo  que  le  viene  de  aquella  estrella  pensati¬ 
va  de  la  tarde  griega... 
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Y  esta  verdad  que  el  propio  Guido  recono¬ 
ció,  cuando  escribiendo  a  Andrade  sobre  el 
Prometeo,  confesaba  su  turbación  en  presen¬ 
cia  del  numen  trágico,  aceptando  que,  "como 
dicen  por  ahí,  el  clima  de  las  eminencias  bo¬ 
rrascosas  no  conviene  a  mi  temperamento". 
Declaraba  entonces  su  horror  ante  las  cum¬ 
bres,  que  no  las  creía  sede  permanente,  ni 
aun  para  el  genio,  y  holgábase,  con  velada 
ironía,  diciendo  que  él  prefiriese  descansar 
bajo  la  palmera  de  Zoroastro  o  en  la  cabaña 
de  Evandro.  Así  cuando  la  memoria  le  traía, 
como  en  esa  confidencia,  recuerdos  de  univer¬ 
sales  lecturas,  su  temperamento  prefería,  del 
poema  virgiliano,  la  tienda  donde  el  errante 
Eneas  descansó,  y  de  la  cosmogonía  zoroas- 
triana,  la  palmera  de  los  dátiles  de  oro.  Un 
griego  fué,  pero  no  un  griego  de  Atica,  sino 
de  las  islas  helenizadas  o  de  las  tierras  ale¬ 
jandrinas. 

Dentro  de  esas  limitaciones,  Guido  llegó 
una  vez,  mejor  que  en  otras,  a  revelar  su 
auténtica  emoción  pagana.  Refiérome  a  aquel 
poema  intitulado  Myrta  en  el  baño,  donde  la 
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femenina  desnudez  aparece  objetivamente 
pintada  con  el  más  puro  deliquio  estético.  El 
tema  de  una  virgen  sorprendida  desnuda  en 
las  diáfanas  aguas  de  una  fuente,  espiada  por 
un  sátiro — o  sea  por  un  hombre — en  el  bos¬ 
caje,  era  lugar  común  en  la  poesía  clásica,  des¬ 
de  los  mitos  de  Diana  y  los  cármenes  de  Ovi¬ 
dio: — “ Sicut  eran  viso  nudce  sua  pectore  Nim - 
phae)  Percussere  viroH  (L.  III,  núm.  2).  Pero  en 
el  baño  de  Myrta,  su  desnudez  no  ha  sido  ma¬ 
culada  por  la  lujuria  viril,  ni  están  allí  los 
veinte  lebreles  de  dientes  agudos  y  bellos 
nombres  que  despedazaron  a  Acteón,  transfi¬ 
gurado  por  la  diosa  en  ciervo.  Todo  ello  per¬ 
tenece  a  las  metamorfosis  y  violencias  de  la 
imaginación  primitiva,  que  a  nuestro  poeta  no 
sedujeron.  En  su  caso,  el  instinto  del  sexo, 
don  de  la  carne,  yace  domado  por  el  senti¬ 
miento  de  la  belleza,  don  del  espíritu.  Y  así 
describe  Guido  el  episodio— según  vais  a  oir¬ 
lo— en  ambiente  de  absoluta  serenidad: 

Fresca  es  la  onda  azul  y  cristalina 
en  que  baña  su  cuerpo  de  alabastro 
la  rubia  Myrta,  al  resplandor  del  astro 
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que  pálido  las  sombras  ilumina. 

La  juventud  divina 
ennoblece  sus  mágicos  hechizos, 
mezclando  en  su  conjunto  soberano 
la  grana  tiria  y  el  marfil  indiano. 

Al  desflocar  gentil  sus  blondos  rizos 
por  el  agua  escarchados,  semejaba 
del  río  un  alba  y  vapoiosa  ondina 
que  de  las  grutas  de  coral  se  alzaba 
jugando  en  sus  cristales  movedizos. 

Oculto  en  la  vecina 
margen,  entre  el  nepentes  y  el  acanto, 
detrás  de  una  florida  y  verde  acacia, 
sentí  mis  ojos  anegarse  en  llanto 
al  ver  tanta  belleza  y  tanta  gracia. 

Ella  creíase  sola, 
pues  dejara  sin  velo 

los  encantos  que  a  amor  reservó  el  cielo. 
Vinieron  a  besarla  ola  tras  ola. 

Una  dulce  aureola 
de  castidad  en  su  contorno  brilla, 
y  Cyntia,  al  contemplarla  sin  mancilla, 
en  sus  plateadas  blondas  envolvióla. 

Yo,  todo  embebecido, 
en  vano  quise  retirarme,  en  vano; 

un  genio,  ¡oh  dulce  arcano!, 
el  tierno  genio  a  mi  existencia  unido, 
me  embargaba  el  deseo,  el  movimiento, 
y  en  insinuante  acento 
y  expresivo  lenguaje, 
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así  me  habló  invisible  entre  el  follaje: 

—  «Mortal  cuya  alma  perturbó  la  duda, 
la  sien  inclina  a  la  beldad  desnuda, 
que  en  su  armonioso  y  divinal  conjunto, 
de  los  cielos  trasunto, 
el  sello  del  Eterno  augusta  lleva, 
púdica  Venus  o  inocente  Eva. 

Sintiendo  de  mi  culpa  los  sonrojos 
en  la  húmeda  grana 
entonces  la  adoré,  puesto  de  hinojos, 
pidiéndola  un  destello  de  su  llama; 

la  adoré  hasta  el  momento 
en  que  salió  del  río  esplendorosa, 
inmaculada,  pura, 
como  la  blanca  diosa, 
que  surgiendo  del  líquido  elemento, 
fué  reina  del  amor  y  la  hermosura. 

Luego,  al  modo  de  ciervo  fugitivo 
que  huye  el  arco  de  Diana  cazadora 
de  la  apiñada  fronda  en  los  doseles, 
tembloroso,  furtivo, 
me  deslicé  a  esperar  la  nueva  aurora 
a  un  boscaje  de  mirtos  y  laureles. 

Siempre  quedóle  impreso 
aquel  recuerdo  al  alma— ardiente  beso 
de  la  inmortalidad,  que  de  poesía 
inundóla,  y  de  luz  y  de  harmonía. 

He  querido  repetir  íntegramente  ese  pe¬ 
queño  poema,  porque  él  resume  toda  la  esté- 
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tica  de  Guido.  Menos  afortunado  en  el  éxito 
que  Al  pasary  o  la  Amira ,  o  la  Nenia ,  tal  vez 
Carece  de  ese  misterioso  poder  que  lleva  una 
canción  directamente  a  la  sensibilidad  gene¬ 
ral,  para  imprimirla  en  la  memoria  de  la  mu¬ 
chedumbre.  Myrta  en  el  baño  está  incluida  en 
el  volumen  de  las  Poesías  completas ,  que  todos 
vosotros  habéis,  sin  duda,  leído;  pero  he  bus¬ 
cado  al  repetirlo  que  sus  versos  llegaran  a 
vuestra  sensibilidad  en  el  timbre  viviente  de 
la  vez  humana,  para  que  sintieseis  mejor  cuán 
lejos  nos  hallamos  con  este  poema  del  frío 
calco  retórico  usual  en  el  seudoclasicismo  del 
siglo  xviu,  y  del  dolorido  énfasis  usual  en  el 
romanticismo  del  siglo  xix.  Tal  es  el  rasgo 
aristocrático  de  Guido,  el  que  define  su  per¬ 
sonalidad,  diferenciándole  de  sus  coetáneos  y 
de  sus  predecesores  dentro  de  la  literatura 
hispanoamericana. 

Breve  el  marco,  elegante  el  arabesco,  so¬ 
brio  el  color,  firme  el  dibujo,  claro  el  ambien¬ 
te,  y  armonizado  todo  ello  en  la  proporción  de 
los  fondos  y  en  la  delicadeza  de  los  matices: 
he  ahí  los  predicamentos  que  definen  todo  el 
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arte  de  Guido.  Pero  no  menos  que  la  técnica 
eran  nuevas  para  su  tiempo  en  las  letras  es¬ 
pañolas  el  argumento  elegido  y  el  tono  de  su 
emoción.  El  tema  de  la  virgen  desnuda  sor¬ 
prendida  en  el  baño,  entre  los  árboles  de  la 
ribera,  había  alcanzado  su  forma  religiosa  en 
el  mito  de  Acteón;  su  forma  poética  en  el  poe¬ 
ma  de  Ovidio.  Pero  nuestro  poeta  compren¬ 
dió  la  fecundidad  del  viejo  tema,  y  lo  renovó 
sin  volver  a  la  mitología,  que  ya  no  es  una 
religión  para  el  hombre  moderno,  y  sin  vol¬ 
ver  a  la  reminiscencia  libresca,  que  convierte 
el  arte  en  erudición.  Myrta  no  es  una  ninfa, 
sino  una  mujer;  quien  así  la  descubre,  es  un 
hombre  como  nosotros;  y  lo  que  siente  en 
presencia  de  aquella  desnudez  antes  descono¬ 
cida,  es  asombro  embargado  de  confuso  te¬ 
mor.  Por  eso  no  hay  aquí  lebreles  ni  flechas 
que  lo  castiguen,  sino  voces  espirituales  que 
le  revelan  el  misterio  de  la  turbadora  visión. 
Y  al  saberla,  el  poeta  no  pinta  el  episodio  con 
las  sonrosadas  carnaciones  de  Rubens,  sino 
con  la  mística  sensualidad  de  Leonardo.  Lo 
que  el  poeta  adolescente  había  descubierto 
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aquella  noche  de  luna,  entre  el  bosque  ribe¬ 
reño,  sobre  las  voluptuosas  aguas,  era,  bajo  la 
apariencia  de  una  virgen  desnuda,  su  propia 
musa,  o  sea  el  misterio  de  la  belleza  y  del 
amor.  Pues  no  hay  forma  plástica  en  el  uni¬ 
verso  que  no  esté  armonizada  en  el  cuerpo  de 
la  mujer,  ni  hay  pasión  en  el  alma  que  ella 
no  pueda  desencadenar.  Por  eso  en  la  gene¬ 
ración  de  la  belleza,  ella  ha  tenido,  como  en  la 
otra,  una  suerte  de  maternidad  inseparable  de 
la  obra  creadora  del  hombre.  Por  eso,  seño¬ 
ras,  en  el  Pindó,  si  Apolo  era  un  varón,  las 
musas  eran  nueve  mujeres  armoniosas. 

Este  sentimiento  espiritualista  del  arte,  que 
en  el  poema  comentado  tiene  el  valor  de  una 
profesión  de  fe,  difúndese  por  toda  la  obra  de 
Guido,  imprimiéndole  acentos  de  dulzura  y 
de  castidad.  Guido  ha  cantado  a  las  afeccio¬ 
nes  del  hogar  con  sinceridad  profunda,  a  su 
madre,  a  su  padre,  a  su  hija  María  del  Pilar; 
ha  cantado,  con  entusiasmo  hereditario,  a  los 
númenes  de  su  patria,  a  la  independencia  de 
América,  a  Bolívar,  a  Sin  Martín;  ha  cantado, 
con  ingenuidad  de  pastor,  a  la  naturaleza,  a  la 
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aurora,  a  la  noche,  a  las  flores,  a  los  bosques, 
a  la  estrella  de  la  tarde,  pero  sin  caer  en  retó¬ 
rica  pastoril;  ha  cantado  a  las  entidades  del 
espíritu,  a  la  esperanza,  a  la  inocencia,  a  la 
melancolía,  a  la  amistad,  al  heroísmo,  sin  in¬ 
currir  en  sensualidades  ni  abstracciones;  y 
cuando  ha  cantado  al  amor,  ha  conservado 
siempre  esa  casta  dulzura  de  Myrta ,  ajeno  a  la 
perversión  morbosa  que  hace  sangrar  la  car¬ 
ne  de  los  besos,  ajeno  a  la  desesperación  pa¬ 
sional,  que  pide  a  las  sombras  el  refugio  pos¬ 
trero  de  la  muerte. 

Un  griego  fué  nuestro  Guido,  por  esa  ma¬ 
nera  de  contemplar  la  vida,  de  sentir  el  amor 
y  de  presentir  la  muerte.  Dijéraseque  se  había 
reencarnado  en  él  uno  de  aquellos  poetas  de 
la  Antología ,  que  amaron  Cephalas  y  Planu- 
dio.  Un  griego  fué,  sin  duda;  pero  como  no 
había  llegado  a  serlo  por  el  genio  ni  la  erudi¬ 
ción,  sino  por  el  temperamento,  debemos  to¬ 
davía  decir,  para  individualizarlo  mejor,  que 
a  ese  núcleo  prístino  de  su  sensibilidad,  agre¬ 
gáronse  en  el  trascurso  de  la  vida  elementos 
modernos,  tales  como  los  difusas  influencias 
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del  cristianismo  en  el  cual  nació,  las  sugestio¬ 
nes  literarias  de  la  época  romántica  en  la  cual 
se  educara,  y  las  sensaciones  de  la  pampa 
semibárbara  donde  había  nacido.  En  el  cris¬ 
tianismo  nutrió  su  sentimiento  moral;  en  el 
romanticismo  su  sentimiento  estético;  en  la 
democracia  americana  su  sentimiento  político. 
Venido  al  mundo  en  casa  patricia,  tuvo  en  su 
propio  hogar  la  iniciación  de  los  ideales  civi¬ 
les.  Hijo  del  general  Guido,  el  consejero  de 
San  Martín,  y  nieto  del  coronel  Spano,  el  már¬ 
tir  de  Talca  en  Chile,  los  hados  concediéronle 
penate  y  mentor  en  ambos  héroes  de  Améri¬ 
ca.  Nunca  esquivó  deberes  peligrosos;  predicó 
libertad  durante  su  vida;  cantó  los  fastos  de 
su  tierra;  y  hasta  su  oda  horaciana  del  jubileo 
es  un  sacrificio  de  amor  en  las  aras  de  su  pa¬ 
tria.  Pero  a  fuer  de  verdadero  argentino,  amó 
la  magna  patria  continental,  y  ahí  quedan  para 
certificar  el  linaje  de  su  patriotismo  america¬ 
no,  su  extenso  poema  sobre  el  descubrimiento 
de  América,  su  himno  a  la  belleza  tropical  del 
Brasil,  su  mensaje  de  fraternidad  a  Chile  en 
días  ingratos,  su  protesta  por  la  invasión  de 
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Maximiliano  en  Méjico,  su  canto  a  la  rebelión 
emancipadora  de  Cuba,  y  su  doliente  elegía 
sobre  las  ruinas  del  Paraguay.  El  sabía  que 
desde  tiempo  de  los  incas,  y  desde  tiempo  de 
los  conquistadores,  y  desde  tiempo  de  los  hé¬ 
roes,  nuestros  países  nacieron  destinados  a 
ser  Estados  diferentes  dentro  de  una  sola  co¬ 
munidad  espiritual.  Por  eso  en  todos  nuestros 
lábaros  nacionales  lucen  los  símbolos  del  cie¬ 
lo.  Separados,  somos  apenas  los  colores  del 
iris;  juntos,  formamos  la  sintética  luz  de  nues¬ 
tro  Sol. 

A  riesgo  de  fatigaros  con  bien  sabidos  por¬ 
menores  biográficos,  no  he  de  eludirlos  cuan¬ 
do  necesito  decir  que  Guido  supo  ser  un  ciu¬ 
dadano  ejemplar.  Error  asiduo  de  la  imagina¬ 
ción  colectiva  es  el  de  estilizar  a  los  poetas 
en  un  perfil  puramente  literario,  o  en  su  acti¬ 
tud  más  popularizada.  La  longevidad  de  Guido 
ha  sido  causa  de  tal  error  en  su  caso,  y  cierta 
leyenda  de  ocio  pintoresco  que  él  mismo  con¬ 
tribuyó  a  forjar.  Pero  hay  que  leer  los  dos 
volúmenes  de  sus  Ráfagas  para  descubrir  ai 
polemista  combativo,  al  paladín  inspirado  de 
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nobles  causas  civiles.  Subsecretario  de  Rela¬ 
ciones  Exteriores  en  tiempo  de  Derqui,  re¬ 
dactó  casi  todos  los  documentos  diplomáticos 
en  la  política  externa  de  la  confederación. 
Director  del  Archivo  Histórico  Nacional,  es¬ 
cribió  de  historia  en  defensa  de  su  propio 
padre,  cuando  la  polémica  de  Mitre  y  López 
sobre  la  independencia  de  Chile.  Vocal  del 
Consejo  de  Educación,  polemizó  con  Sarmien¬ 
to,  en  el  contraste  de  su  elegancia  con  aquella 
violencia.  Periodista  de  partido  y  orador  de 
club,  preconizó  en  las  tribunas  a  favor  de  la 
candidatura  Avellaneda;  y  si  no  llegó  a  más 
altas  funciones,  a  pesar  de  sus  dos  apellidos, 
de  su  nutrido  talento  v  de  su  cultura  social, 
fué,  quizás,  porque  el  sufragio  no  suele  tener 
semejantes  predilecciones.  No  fué  su  leyenda 
de  ocio  y  de  desorden  lo  que  vedó  el  camino 
que  otros  hicieron  con  menos  virtudes  y  labor, 
sino  su  carácter  independiente,  hecho  a  decir 
lo  que  pensaba,  mezcla  de  renunciamiento 
místico  y  de  ironía  o  desdén  por  los  honores. 
Pero  alentaron  en  su  pecho  las  más  nobles 
pasiones  civiles,  y  su  patriotismo  argentino, 
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que  era  amor  de  América,  era  también  amor 
de  humanidad.  Así  le  llegaban  hasta  el  san¬ 
tuario  de  la  musa  los  tumultos  de  la  civiliza¬ 
ción,  y  el  poeta  erótico  de  Myrta  se  desdobla¬ 
ba  sin  esfuerzo  en  el  poeta  civil  de  la  libertad 
humana,  Y  fué  viendo  a  Francia  invadida  en 
tiempos  de  Napoleón  III,  y  a  la  comuna  triun¬ 
fante,  cuando  prorrumpió  en  aquellos  alejan¬ 
drinos  dedicados  a  la  República  Francesa, 
donde  vais  a  escuchar,  con  el  ritmo  de  su 
época,  el  aliento  sonoro  de  su  entusiasmo: 

¡Llegó  por  fin  el  día!  Ya  el  fallo  del  destino 
se  cumple.  Dios  es  grande.  Su  ley,  la  ley  de  amor. 

El  guía  en  las  tinieblas  al  hombre  peregrino; 
de  la  esperanza  enciende  la  luz,  fanal  divino, 
y  al  universo  esparce  su  fúlgido  esplendor. 

Alzad  ferviente  un  himno  de  júbilo,  ¡oh  hermanos! 
¡La  Francia  se  levanta,  triunfó  la  Libertad! 

Salúdanla  gozosos  los  pueblos  soberanos; 

del  polvo  ha  recogido  la  enseña  que  en  sus  manos 

es  símbolo  de  glorias  y  de  fraternidad. 

Cayó  en  tierra  el  soberbio;  su  imperio  se  derrumba; 
despavorido  el  César,  cubierto  de  baldón, 
envuelto  de  las  lides  en  la  infernal  balumba, 
no  atina  a  hallar  siquiera  la  sombra  de  la  tumba, 
la  mente  obscurecida,  marchito  el  corazón. 
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El  perjuró  a  su  patiia,  su  patria  le  abandona. 

Ya  se  alza  entre  tormentas  la  sombra  de  Dantón. 

La  Francia  a  la  República  se  abraza,  y  su  corona 
son  hoy  las  llamaradas  del  Campo  de  Belona; 

¡es  Metz,  es  Strasburgo,  las  ruinas  de  Laón! 

¿Quién  vencerá  a  tu  genio,  cuando  feliz  le  expandes 
en  la  región  sublime  del  pensamiento,  quién? 

Fué  en  él  que  se  inspiraron  aquellos  hombres  grandes 
que  pedestal  hicieron  da  los  supernos  Andes, 
orlando  de  laureles  de  América  la  sien. 

Al  verte  amenazada,  contempla  cuál  vacila 
sobre  sus  ejes  de  oro.  ¡Tuya  es  tan  alta  prez! 

La  espada  de  tus  padres  sobre  la  piedra  afila 
de  tus  murallas  rotas;  las  huestes  que  armó  Atila, 
tus  campos,  tus  ciudades  devastan  otra  vez. 

A  no  mediar  los  mares,  quizá  tú  lo  adivinas, 
no  sólo  correría  tu  sangre,  ¡ah,  Francia,  no! 
en  medio  de  las  balas,  al  reventar  las  minas, 
brillar  hubieras  visto  las  lanzas  argentinas: 

¡República  o  la  muerte!  la  América  juró. 

Contigo  están  los  votos  ardientes  de  los  buenos, 
contigo  está  el  derecho  que  armó  la  humanidad; 
si  ha  de  perderse  todo,  tu  honor  se  salve  al  menos: 

¡fué  siempre  al  estampido  de  fulminantes  truenos 
quo  termentosa  y  fiera  surgió  la  Libertad! 

En  ella  te  confia;  su  espíritu  bizarro 
te  llama  hoy  por  la  patria  sin  tregua  a  combatir, 
y  pues  despedazaste  los  ídolos  de  barro, 


Los  Arquetipos 


255* 

enlaza  a  los  laureles  que  adornarán  tu  carro 

la  oliva  a  cuj'a  sombra  sonríe  el  porvenir. 

Al  choque  de  tan  violentas  realidades,  la 
cuerda  de  su  nobleza  vibró  con  agrios  sones; 
pero  esas  notas  épicas— que  recuerdan  a  Már¬ 
mol  y  a  Andrade — fueron  excepcionales  en 
su  lira.  Y  bien  que  lo  íntimo  suyo  sean  sus 
poemas  voluptuosos— y  lo  otro  externo  u  oca¬ 
sional—,  ambas  formas  se  integran,  tal  como 
un  río,  que  siendo  el  agua,  es  también  la  roca 
de  la  cascada  y  el  árbol  de  la  ribera,— espu¬ 
ma  y  espejo  de  la  linfa  sensible.  Vida  agitada 
y  larga  la  de  Guido,  a  la  vez  que  temperamen¬ 
to  muy  complejo,  como  todo  verdadero  poeta, 
resulta  un  hombre  cabal,  con  sus  debilidades 
y  sus  virtudes.  Confesó  en  sus  memorias  las 
caídas  juveniles,  en  el  vino,  en  el  juego,  en 
el  amor;  y  si  fué  humano  al  cometerlas,  fué 
más  humano  al  confesarlas,  llegando  con  jus¬ 
ticia  a  la  vejez,  en  el  hogar  virtuoso,  corona¬ 
do  por  la  gloria.  La  belleza,  como  una  divini¬ 
dad  protectora,  lo  amparó  a  lo  largo  de  su  exis¬ 
tencia  aventurera.  Llevó  el  culto  de  la  poesía, 
no  ya  a  las  formas  del  pensamiento,  sino  a  las 
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formas  cuotidianas  de  la  realidad,  resultando 
tan  característico  en  la  vida  como  en  el  arte. 
De  ahí  que  ni  siquiera  necesitemos  transfigu¬ 
rar  su  silueta  para  concebirlo  en  gloria  más 
allá  de  la  muerte.  Que  así  su  sombra  bárdica 
habrá  podido  entrar  en  los  campos  elíseos 
donde  hoy  reposa,  sin  abandonar  las  vestidu¬ 
ras  que  llevó  de  la  tierra... 

Yo  no  lo  vi  pasar  por  las  calles  de  la  ciu¬ 
dad,  pero  cuentan  que  cuando  pasaba,  se  oía 
decir  en  las  aceras:-— “Ahí  va  Guido  y  Spa- 
no*, — y  las  gentes  volvíanse  para  contemplar¬ 
lo.  Por  entre  la  afanosa  muchedumbre  bur¬ 
guesa,  uniformada  en  sus  sacos  negros  y  en¬ 
trepintados  de  alguna  clara  veste  femenina, 
pasaba  el  hombre  singular:  una  larga  hopa- 
landa  obscura,  disimulando  las  piernas  cortas; 
una  vasta  melena  broncínea,  fluyendo  sobre 
los  hombros;  un  enorme  chambergo  holandés, 
de  copa  alta  y  aguda.  Marchaba  a  paso  lento; 
miraba  las  vidrieras  de  libros  y  de  joyas;  res¬ 
pondía  al  saludo  de  algún  viandante  cortés; 
deteníase  a  platicar  distraídamente  con  algún 
amigo,  hasta  que  se  iban  las  horas  de  la  ma- 
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ñaña  o  llegaba  la  noche.  El  ciudadano  que  en 
la  metrópoli  mercantil  osaba  presentarse  tra¬ 
jeado  a  la  moda  del  Barrio  Latino,  donde  vivió 
en  su  juventud,  era,  por  ello  solo,  una  vivien¬ 
te  lección  de  belleza,  de  personalidad,  de  he- 
roísmo.  Romántico,  independiente,  señorial, 
todo  ello  necesitaba  ser  quien  así  andaba  por 
esas  calles,  desafiando  la  plebeya  vulgaridad 
de  los  nuevos  días,  cuando  ya  el  antiguo  es¬ 
píritu  porteño,  gallardo  y  gentil,  empezaba  a 
ser  suplantado  por  la  riqueza  y  por  el  núme¬ 
ro.  Y  hasta  para  el  inavisado  forastero,  era 
“alguien*  aquel  hombre  que  pasaba... 

Pero  yo  no  lo  vi  pasar  por  las  calles  de  la 
ciudad,  porque  cuando  vine  de  mi  selva  nati¬ 
va  y  entré  en  la  vida  literaria,  ya  el  viejo 
bardo,  abatido  por  la  parálisis,  habíase  retira¬ 
do  a  vivir  en  su  humilde  casa  de  Palermo, 
adonde  los  niños  de  las  escuelas  llevábanle  su 
ofrenda  de  flores  en  el  día  natal.  Varias  veces 
transité  yo  ese  camino,  por  donde  fueron 
también  a  visitarlo  tantos  jóvenes  escritores, 
muchas  damas  del  patriciado,  algunos  esta¬ 
distas  de  renombre,  o  tal  cual  huésped  curio- 
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so  de  conocer  a  quien  era  ya  una  de  las  glo¬ 
rias  literarias  de  América.  Nunca  olvidaré  mi 
primera  visita,  una  tarde  de  primavera,  con  el 
cielo  argentino  tan  azul,  en  aquel  barrio  de 
jardines,  aromado  de  madreselvas  tradiciona¬ 
les,  y  bullente  de  pájaros  cantores.  Allá  en  la 
austera  alcoba,  frente  al  alto  balcón  abierto  al 
cielo,  aguardaba  el  enfermo  octogenario,  pre¬ 
sa  en  sus  labios  la  sonrisa  cortés  para  todo 
aquel  que  lo  visitara.  Su  cabellera  y  sus  bar¬ 
bas  blancas  aborrascábanse  sobre  pecho  y 
hombros,  cubierto  el  busto  por  un  manto  es¬ 
carlata  que  era  a  su  majestad  como  la  túnica 
purpúrea  de  un  rey.  Si  a  alguien  se  parecía 
entonces  Guido  era  a  Walt  Whitman,  según 
Miss  Johnston  ha  pintado  al  yanqui  en  sus 
recuerdos  íntimos  de  la  ancianidad,  con  un 
reflejo  de  bondad  infantil  sobre  su  cara  de 
león  yacente. 

La  semejanza  del  viejo  Walt  con  Guido 
borrábase,  no  obstante,  apenas  el  nuestro  co¬ 
menzaba  a  hablar,  porque  Whitman  era  el 
Adán  desnudo,  cantando  en  las  selvas  vírge¬ 
nes  de  América,  y  Guido,  el  refinado  trova- 
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dor,  divagando  a  la  sombra  de  lejanos  jardi¬ 
nes.  Yo  no  he  visto  en  mi  vida  ejemplo  más 
acabado  de  la  gentileza  varonil.  Hubiera  sa¬ 
bido  ser  en  la  niñez  inocente  el  paje  de  una 
reina,  y  en  la  mocedad  el  discreto  galán  de 
una  duquesa,  de  cabellera  empolvada.  Dilecto 
de  las  gracias,  conservó  hasta  la  vejez  la  ur¬ 
banidad  obsequiosa.  Charlaba  ingeniosamen¬ 
te,  los  ojos  chispeantes  de  malicia,  la  boca 
sonriente  de  ironías.  Regalaba  bombones  y 
champán  cuando  los  tuviese,  o  siquiera  agua 
en  los  días  malos,  supliendo  a  la  fortuna  es¬ 
quiva  con  ornamentos  espirituales:  anécdotas, 
epigramas,  versos,  o  melodías  que  soplaba  en 
la  flauta  con  esa  ingenua  delectación  pastoril 
que  vibra  también  en  muchos  de  sus  poemas, 
aunque  si  le  hubieran  impuesto  hacerse  pas¬ 
tor  hubiese  preferido,  en  su  refinamiento,  ser 
un  pastor  de  las  Arcadias  fingidas. 

Por  entre  las  flores  de  su  gentileza  corría, 
claro  y  profundo,  el  manantial  de  su  bondad, 
como  las  aguas  montañesas  que  bajan  entre 
los  edelweiss  de  la  nieve.  Nieve  era  ya  su  an¬ 
cianidad,  en  la  blancura  de  sus  canas  y  en  las 
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frialdades  de  la  vida  concluida,  que  se  pro¬ 
longaba  en  él  como  un  aprendizaje  de  la  muer¬ 
te,  en  tanto  su  alma  desbordaba  optimismo 
aleccionador.  Hombre  sin  envidias  para  la 
ajena  grandeza  y  sin  vanidad  para  la  propia, 
narraba  sus  aventuras  y  desventuras  con  su 
misma  voz  jovial.  Ningún  remordimiento  del 
pasado  venía  a  turbar  su  conciencia;  ningún 
presentimiento  de  lo  que  hay  más  allá  de  la 
muerte  agitaba  su  corazón.  Los  recuerdos  fe¬ 
lices  de  su  vida  lo  regocijaban  dulcemente; 
pero  los  recuerdos  nefastos  no  lo  angustiaban, 
seguro  de  que  las  felicidades  que  le  fueron 
negadas — el  poder,  la  riqueza,  los  honores — 
son  ilusiones  transitorias;  y  el  hombre  todo, 
una  sombra  vana. 

Ignoro  si  era  un  escéptico;  pero  estoy  se¬ 
guro  de  que  no  era  un  misántropo  ni  un  pe¬ 
simista.  No  sé  si  disimulaba  sus  congojas,  a 
fuer  de  civilizado,  pues  sin  duda  sabía  aquel 
consejo  del  gentilhombre  según  el  cual  la  vi¬ 
sita  es  un  ser  de  cuya  felicidad  nos  encarga¬ 
mos  mientras  se  halla  al  amparo  de  nuestro 
techo.  Pero  creo  que  no  se  disimulaba,  por- 
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que  no  hay  en  toda  su  obra  un  solo  acento  de 
exasperada  amargura;  ni  en  sus  versos,  ni  en 
su  autobiografía,  ni  en  sus  cartas,  animadas 
por  la  misma  serenidad  sonriente  de  sus  con¬ 
versaciones.  Bromeaba  hasta  sobre  las  penas 
del  infierna,  al  que  llamaba  el  Tártaro,  con 
malicia  pagana.  Y  al  verle  en  medio  de  la 
inopia,  de  la  enfermedad,  de  la  vejez,  dulcifi¬ 
cando  con  sus  agudezas  el  sabor  de  la  vida, 
recordaba  yo,  por  contraste,  a  otro  poeta  ar¬ 
gentino,  el  paralítico  Gervasio  Méndez,  cuyos 
versos  son  un  continuo  gemido  en  la  desola¬ 
ción.  Este  otro  nunca  se  lamentaba.  Antes 
bien,  florecía  su  sonrisa  entre  las  sombras  de 
la  fatalidad,  como  en  la  noche  el  resplandor 
de  una  estrella. 

Acostumbrada  la  nueva  generación  a  verle 
en  aquella  postura  de  su  ancianidad,  tan  defi¬ 
nitiva  que  era  como  una  anticipación  del  már¬ 
mol  estatuario,  muchos  han  llegado  a  creer 
que  Guido  nunca  descendió  a  la  realidad,  y 
que  siempre  fué  algo  así  como  una  especie  de 
bardo  ocioso  v  errabundo.  Semejante  error 
habrá  de  desvanecerse  para  quien  lea  el  do- 
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cumento  autobiográfico  que  inicia  el  volumen 
de  sus  Ráfagas ,  escrito  en  prosa  admirable,  y 
que  no  es,  en  su  fondo,  sino  el  mismo  relato 
que,  por  fragmentos,  escuché  de  sus  labios, 
contado  con  elegancia  y  humorismo.  Allá  le 
veréis  despertando  a  la  pubertad  y  a  la  belle¬ 
za  del  mundo  entre  las  exuberantes  florestas 
del  trópico,  bajo  el  sol  del  Brasil,  donde  mo¬ 
raba  con  sus  padres.  Allá  le  veréis,  refugiado 
unas  veces  en  Montevideo,  otras  en  Lisboa, 
errante  sobre  las  dos  riberas  del  Atlántico, 
en  peregrinaciones  a  las  cuales  no  eran  del 
todo  extrañas  las  pasiones  políticas  de  su  pa¬ 
tria.  Allá  le  veréis,  recién  llegado  a  Londres, 
en  plena  juventud,  extraviándose  en  cierto 
hospedaje  equívoco,  hasta  gastarse  todo  su 
dinero  en  la  bacanal  de  una  noche,  con  asom¬ 
bro  del  ministro  argentino,  el  grave  don  Ma¬ 
nuel  Moreno,  que  hubo  de  auxiliarlo  en  tal 
aprieto,  pues  era  amigo  de  su  padre.  Allá  le 
veréis,  recién  llegado  a  París  en  1848,  lanzar¬ 
se  en  la  revolución  que  acababa  de  estallar, 
unirse  a  las  muchedumbres,  arengar  a  los 
obreros  en  armas,  arder  él  mismo  en  el  fre- 
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nesí  libertario,  batirse  en  las  barricadas,  y 
sólo  a  los  tres  días  volver  a  su  hotel,  donde  lo 
creían  ya  muerto  en  las  sangrientas  jornadas. 
Allá  lo  veréis  correr  del  Plata  a  Paisandú, 
para  ofrecer  su  brazo  a  la  ciudad  invadida, 
como  ofreció  su  pluma  a  todas  las  causas  de 
la  justicia  en  América.  Allá  lo  veréis  organi¬ 
zar  la  asistencia  pública  en  Buenos  Aires, 
para  socorrer  a  los  enfermos  y  enterrar  a  las 
víctimas  de  la  fiebre  amarilla,  cumpliendo  con 
ese  noble  deber  en  compañía  de  otros  escri¬ 
tores,  mientras  las  autoridades  y  la  burguesía, 
presas  del  pánico,  abandonaban  la  ciudad  con 
ese  legendario  pavor  de  las  antiguas  pestes. 

Hay  en  este  pasaje  de  sus  memorias  un  epi¬ 
sodio  que  quiero  destacar  a  pesar  de  su  ca¬ 
rácter  siniestro:  es  cuando  viene  una  criada 
despavorida  a  despertarlo,  en  mitad  de  la  no¬ 
che,  para  decirle  que  el  cadáver  de  su  ama 
yace  por  ahí  abandonado,  porque  las  gentes 
huyen  temerosas.  Averigua  el  nombre  de  la 
difunta.— “Es  doña  Luisa  Díaz  Vélez  de  La 
Madrid"—  le  responden—,  viuda  del  general 
La  Madrid,  héroe  de  la  independencia,  que 
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había  sido  adversario  de  su  padre  en  nues¬ 
tras  guerras  civiles.  Entonces  Guido  corre  a 
hacerse  cargo  del  cadáver,  lo  encajona,  leván¬ 
talo  en  un  coche,  y  va  a  llamar  a  las  puertas 
de  la  Recoleta.  Ese  día  se  han  llevado  al  cam¬ 
posanto  setecientos  cadáveres.  Concluida  la 
jornada,  muchos  yacen  insepultos.  Guido  exi¬ 
ge  que  como  a  miembro  de  la  comisión  po¬ 
pular,  y  por  el  nombre  de  los  despojos  que 
conduce,  le  abran  la  puerta  y  le  permitan  in¬ 
humarlos.  El  guardián,  entredormido,  abre, 
accede.  Y  Guido,  en  su  autobiografía,  epiloga 
el  episodio  con  estas  temblorosas  palabras: 
•Cuando  hube  echado  la  última  palada  de  tie¬ 
rra  sobre  aquellas  reliquias  venerables,  me 
pareció  que  mi  madre  me  daba  un  beso  en  las 
tinieblas*. 

Ya  veis,  señoras  y  señores,  a  qué  honduras 
del  amor,  a  qué  excelsitudes  de  la  piedad,  a 
qué  dantescas  regiones  de  la  muerte  había  lle¬ 
gado  este  poeta,  a  quien  muchos  creyeron  un 
egoísta  frívolo  y  sensual.  Profundamente  es¬ 
piritualista,  como  todos  los  poetas  verdade¬ 
ros,  él  había  hecho  en  vida  su  viaje  al  Ha- 
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des  —  también  pagano  en  ello-—,  y  vuelto  de 
allá  con  la  clave  de  los  arcanos.  Por  eso  iba 
sereno  sobre  la  tierra,  sonriendo  a  veces.  No 
conoció  la  angustia,  ni  quiso  fingirla  como 
recurso  retórico.  La  desesperación  es  el  áspe¬ 
ro  dejo  de  la  fe  perdida,  o  de  la  fe  no  encon¬ 
trada,  y  Guido  estuvo  libre  de  esa  inquietud, 
porque  tuvo  desde  niño  una  sola  religión:  la 
belleza,  y  un  solo  culto:  el  arte.  El  canon  de 
armonía,  aprendido  en  los  astros,  lo  extendió 
a  toda  la  conciencia,  y  vió  que  armonía  es  tam¬ 
bién  la  verdad,  y  eso  asimismo  el  bien.  Plató¬ 
nico  sin  saberlo,  fué  griego  hasta  en  ello,  rea¬ 
lizando  un  ideal  difícil,  en  estas  sociedades 
utilitarias  y  dogmáticas  del  Nuevo  Mundo.  De 
la  tradición  hebrea,  no  le  alcanzó  sino  el  cris¬ 
tianismo  helenizado  del  primer  tiempo,  y  de 
la  Biblia,  no  los  profetas  rugientes,  sino  el  sa¬ 
bor  a  leche  y  miel  de  los  "cantares",  o  aquel 
sabor  a  sal  del  Eclesiastés,  en  donde  David- 
son  señala  una  influencia  de  la  diáspora  he¬ 
lénica. 

Y  he  aquí  que  volvemos  necesariamente  a 
1$  reminiscencia  c|e  te  cultura  antigua,  No  en 
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vano  sorprende  en  el  índice  de  sus  Poesías  la 
profusión  de  nombres  helénicos.  Llevado  por 
esta  afinidad  sensitiva,  tradujo  a  varios  poetas 
de  la  Antología ;  aquellos  líricos  menores  que 
antes  recordé,  hombres  de  versos  amables  y 
de  vidas  turbulentas.  No  inspiraron  esta  pre¬ 
dilección,  ni  la  moda  de  su  época,  ni  las  tra¬ 
diciones  de  la  literatura  española;  menos  aún 
los  gustos  argentinos,  que  eran  entonces  los 
de  un  pueblo  pastoril  y  guerrero.  Epigramas 
de  Meleagro,  de  Asclepíades,  de  Damócaris, 
de  Safo,  de  Marcus  Argentarius,  fueron,  sin 
embargo,  por  él  vertidos  en  nuestro  idioma, 
mientras  aquí  tronaba  la  guerra  civil  de  nues¬ 
tros  últimos  gauchos,  y  allá  en  Europa  conti¬ 
nuaba  la  revolución  romántica  alzada  contra 
el  clasicismo.  Bien  sabemos  que  no  llegó  a 
esas  fuentes  en  el  idioma  original,  pero  no 
ignoramos  que  la  belleza  antigua  es  un  miste¬ 
rio  al  cual  se  llega  por  la  erudición  literal,  que 
amortigua  el  sentimiento,  o  por  el  sentimien¬ 
to  que  no  sabe  detenerse  en  todas  las  proliji¬ 
dades  de  la  erudición  filológica.  En  presencia 
de  tantas  traducciones,  dijérase  que  las  llaves 
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del  santuario  se  han  perdido,  y  que  sólo  es 
dado  acercarse  a  los  umbrales  del  templo.  Por 
eso  recuerdo  las  traducciones  de  Guido,  no  en 
cuanto  son  prueba  de  su  humanismo,  sino  en 
cuanto  son  testimonio  de  su  fe;  revelación  de 
temperamento  y  nueva  confidencia  de  afini¬ 
dades  literarias  con  aquellos  poetas  menores 
de  la  antigüedad.  Ellos  devolvieron  el  verso 
breve  de  las  inscripciones,  y  realizaron  la  be¬ 
lleza  lírica  del  madrigal,  del  idilio  y  de  la  ele¬ 
gía,  infundiendo,  en  sucintos  cuadros,  la  emo¬ 
ción  de  la  vida  y  el  sentimiento  de  la  natu¬ 
raleza. 

Como  para  esos  líricos  antiguos,  el  amor 
fué  para  Guido  deliciosa  voluptuosidad  o  re¬ 
signada  melancolía.  Muchas  son  las  mujeres 
que  pasan  por  sus  versos,  todas  de  bellos  nom¬ 
bres:  Edda,  Arsinoe,  Guiñara,  Nydia;  y  habla 
de  todas  ellas  menos  con  el  frenesí  de  la  po¬ 
sesión  que  con  el  deleite  de  la  contemplación 
erótica.  Quien  se  agita  en  sus  poemas  a  es¬ 
pasmos  de  la  pasión,  suele  ser  más  que  él,  la 
protagonista  de  su  aventura:  es  blanca  en  Al 
pasar ,  que  se  entristece  de  escondido  amor  en 
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viéndole  partir;  es  Jonis  en  Celos ,  que  hizo,  al 
verlo  en  la  fiesta  con  la  rival,  "su  abanico  de 
nácar  mil  pedazos";  es  la  cándida  Adriana  de 
En  los  guindos ,  que  teniendo  él  diez  y  ocho 
años  y  ella  diez  y  seis,  lo  mandó  treparse  a  un 
árbol  para  que  le  cortara  el  fruto  más  rojo.  Y 
cuando  pinta  cómo,  viéndola  desde  lo  alto, 
descubrió  en  el  escote  un  nuevo  encanto  de  la 
doncella,  el  poema  insiste: — "Aquella  guinda 
alcanza  —  me  decía  —  que  está  en  la  copa; 
agárrate  a  las  ramas, — no  vayas  a  caer". — 
"Y tú  si  me  amas,— qué  me  darás?"— Berme¬ 
ja  cual  las  pomas— que  madura  el  estío  en  las 
laderas, —  contestó  apercibiendo  dos  palo¬ 
mas — blancas,  ebrias  de  amor:  "Lo  que  tú 
quieras!..." 

Supo  armonizar  en  poesías  de  tal  especie 
la  intimidad  de  la  emoción  con  la  sutileza  del 
detalle  decorativo.  Si  ya  en  esa  fusión  de  lo 
plástico  y  lo  musical  realizaba  un  primor  difí¬ 
cil,  halló  sin  esfuerzo  el  tema  nuevo  y  el  se¬ 
mitono  confidencial  en  la  lírica.  Lo  que  esos 
poemas  tienen  de  característico,  no  reconocía 
precedentes  en  las  letras  de  América  y  ni  de 
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España,  La  aparente  trivialidad  de  su  poesía 
comportaba  una  lección  de  gracia  y  de  cultu¬ 
ra,  necesaria  a  la  civilización  de  nuestros  pue¬ 
blos,  tan  ocasionados  a  la  actitud  grosera  y  al 
discurso  excesivo.  Ajeno  a  la  tradición  culte¬ 
rana  de  los  parnasos  coloniales,  que  habían 
oído  a  Terrazas  en  Méjico,  a  Tejeda  en  la  Ar¬ 
gentina,  a  Oña  en  Chile,  a  Barnuevo  en  el 
Perú;  ajeno  asimismo  a  la  épica  militar  y  mi¬ 
litante  del  ciclo  emancipador,  que  soplara  en 
sus  trompas  guerreras  la  oda  seudoclásica  al 
modo  del  porteño  Lúea,  celebrador  de  San 
Martín,  o  del  guayaquiieño  Olmedo,  celebra¬ 
dor  de  Bolívar;  ajeno,  finalmente,  a  la  estética 
romántica  que  Echeverría  trajo  de  Francia  al 
Río  de  la  Plata,  infundiendo  en  la  nueva  ge¬ 
neración  americana  el  gusto  por  la  quejumbre 
desgarradora,  por  los  argumentos  melodra¬ 
máticos,  por  los  vastos  frescos  decorativos — 
como  esa  pampa  de  La  Cautiva— para  fondos 
de  sus  narraciones  versificadas,  Guido  sur¬ 
ge  después  de  Labardén,  después  de  Varela, 
después  de  Mármol,  y  es,  sin  embargo,  dife¬ 
rente  de  todos  ellos.  No  sólo  es  diferente,  sino 
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superior,  puesto  que  trae  una  sensibilidad 
más  refinada  y  un  arte  más  reflexivo.  Guido 
anticipó  en  sus  virtudes  la  revolución  moder¬ 
nista  que  iba  a  florecer  treinta  años  más  tarde. 
Tal  vez  su  aparición  fué  prematura  con  rela¬ 
ción  a  su  ambiente.  Quizá  fué  el  precursor 
cuyo  sacrificio  es  necesario  a  los  credos  nue¬ 
vos.  En  todo  caso,  fué  un  innovador  espontá¬ 
neo,  innovador  sin  escuela  y  sin  doctrina. 

La  doctrina  iba  a  definirse  varios  lustros 
después,  en  el  viejo  Ateneo  donde  señoreó 
Rubén  Darío.  Formóse  la  escuela  bajo  este 
nombre;  pero  los  modernistas  nunca  descono¬ 
cieron  el  patriarcado  lírico  de  nuestro  pre¬ 
cursor.  Llegaba  Rubén  de  Chile,  y  traía  por 
heraldos  anunciadores  los  ruiseñores  de 
Francia  cantando  en  su  Azul.  Ambos  poetas 
se  reconocieron  en  el  acto,  como  exilados  que 
hablan  un  mismo  idioma.  Rubén  saludó  a 
Guido,  y  Guido  contestóle  con  aquel  soneto 
que  empieza: — “Es  él!  Rubén,  el  trovador  ga¬ 
lano*— donde  termina  definiéndolo:  *jOh  ju¬ 
ventud!  le  atrae  radioso  el  Pindó. — La  ruta 
emprende  cuando  el  alba  asoma.  —Al  rosado 
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esplendor  ¿quién  no  lo  admira?— Del  Rajá  en 
la  galera  surca  el  Indo.— Canta  de  Grecia;  se 
enguirnalda  en  Roma;  —  y  con  maitén  de 
Arauco  orna  su  lira".  Y  pues  de  todas  partes 
habían  surgido  denuestos  contra  el  peregri¬ 
no,  Rubén  no  olvidó  al  gran  anciano,  cuyo 
nombre  repite  en  sus  prosas  y  sus  versos,  y  a 
quien  visitó  en  todos  sus  retornos  a  nuestro 
país.  Aún  recuerdo  una  noche  de  Bretaña, 
donde  veraneábamos  juntos  frente  ai  mar, 
diciendo  yo  a  Darío  que  Buenos  Aires  no  era 
una  ciudad  de  belleza,  respondió  a  mis  razo¬ 
nes  con  esta  razón:  "Así  será;  pero  ustedes 
tienen  allí  ese  maravilloso  espectáculo  que  se 
llama  Guido  y  Spano..." 

Y  cómo  no  había  de  sentirlo  así  el  autor  de 
Prosas  Profanas ,  si  él  era  un  niño  de  Nicara¬ 
gua,  que  apenas  ensayaba  sus  Primeras  No¬ 
tas ,  pueriles  y  usadas,  cuando  ya  Guido  ha¬ 
bíase  independizado  de  la  mala  tradición  líri¬ 
ca  de  España  y  América?  ¿Cómo  no  había  de 
sentirlo  así  el  autor  de  Los  Rarosy  si  Guido 
era  "un  raro",  él  también,  por  la  belleza  ro¬ 
mántica  de  su  vida  y  por  el  concepto  clásico 
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de  su  arte?  Este  no  era  ya  el  poeta  político  de 
las  repúblicas  americanas;  no  era  tampoco  el 
barítono  a  gran  orquesta  del  romanticismo; 
no  era  tampoco  el  colorista  local.  Patricio  de 
América  por  su  sentimiento  y  ciudadano  del 
mundo  por  su  cultura,  pagano  y  espiritualis¬ 
ta,  bohemio  y  aristócrata  a  la  vez,  Guido  fué 
el  primer  renovador  de  temas  y  emociones 
en  la  lírica  de  nuestro  idioma.  El  no  viene  de 
Garcilaso  toscanista,  ni  de  León  cristiano,  ni 
de  Quevedo  latinizante,  ni  de  Góngora  obscu¬ 
ro,  ni  de  Herrera  enfático,  ni  de  Quintana  re¬ 
tórico.  En  él  comienza  el  poema  breve,  donde 
junta  la  gracia  del  ritmo  y  de  la  rima,  Ja  de¬ 
coración  sutil  del  adjetivo  y  el  tropo  elegante, 
la  proporción  de  la  forma  y  del  asunto,  la 
emoción  íntima  y  la  visión  de  los  lugares.  Es 
un  poeta  sincero  a  la  vez  que  un  artista  cons¬ 
ciente.  Cree  en  la  inspiración,  pero  confía  en 
la  lima.  Observa  la  pureza  tradicional  del 
idioma,  pero  no  se  ata  a  fórmulas  arcaicas. 
Utiliza  el  idioma  como  el  músico  las  notas  y 
el  escultor  el  barro  o  el  pintor  la  paleta,  para 
instrumento  dócil  de  su  propia  expresión. 
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Sabe  que  la  cultura  no  es  sólo  erudición,  sino 
refinamiento  de  la  sensibilidad  moral  y  esté¬ 
tica.  Y  así  renueva  en  América  el  cultivo  del 
soneto,  antes  poco  y  mal  versificado  en  nues¬ 
tros  países.  Olvidado  el  soneto  bajo  la  inun¬ 
dación  secular  de  octavas  épicas,  odas,  silvas 
e  himnos,  llegó  a  ser  en  él  un  completo  artífi¬ 
ce,  como  lo  veréis  en  éste,  que  se  llama  Ruego , 
y  que  ha  de  ser  la  última  de  mis  transcrip¬ 
ciones: 

El  joyante  cabello  ensortijado 
desprende  ¡oh  bella!  y  el  cendal  de  lino; 
vele  apenas  el  seno  alabastrino 
a  inefables  caricias  reservado. 

¿Quién  más  feliz  que  yo?  Del  regalado 
aroma,  del  cordial  y  dulce  vino 
de  tu  amor,  en  un  éxtasis  divino 
todo  en  blandos  deliquios  embriagado! 

jOh  mi  virgen  hebrea,  urna  olorosa 
de  mirra  y  de  cinamo,  ven,  ¿qué  tardas? 
ven,  pues  ya  en  vano  mi  pasión  reprimo; 

y  en  mi  fiebre  de  amor,  púdica,  hermosa, 
de  la  viña  balsámica  que  guardas 
templa  mi  sed  con  el  mejor  racimo! 
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Pensad,  señores,  que  todo  esto  hacíalo  en 
Buenos  Aires  cuando  nuestra  ciudad  era  una 
aldea;  cuando  aún  cabalgaban  los  indios  de 
Catriel  por  el  Tandil  y  las  montoneras  de  Ló¬ 
pez  Jordán  por  Entre  Ríos.  Mientras  tanto,  en 
el  resto  de  América,  no  habían  ensayado  el 
nuevo  canto  ni  el  cubano  Casal,  ni  el  colom¬ 
biano  Silva,  ni  el  mejicano  Nájera,  también 
admirables  precursores  de  nuestra  lírica  mo¬ 
derna.  Singular,  por  temprana,  ha  sido  su 
obra,  y  bella  hasta  en  la  muerte,  su  larga 
vida.  Razón  tenemos  para  rendirle  aquí  estos 
funerales  civiles,  pues  si  él  no  ha  sido  fruto 
de  esta  universidad,  él  encarna  ese  tipo  de 
gentileza  y  de  tolerancia  que  la  universidad 
aspira  a  crear.  La  Academia  de  letras  lo 
adoptó  por  suyo,  mostrando  que  estas  insti¬ 
tuciones  no  quieren  divorciarse  de  la  vida.  Y 
ha  de  ser  grata  a  sus  manes  esta  ceremonia, 
celebrada  en  la  casa  donde  rendimos  coti¬ 
diano  culto  a  los  seculares  arquetipos  de  la 
belleza,  que  son  nuestro  recuerdo,  y  a  los  pu¬ 
ros  arquetipos  de  la  nacionalidad,  que  son 
nuestra  esperanza. 
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En  cuanto  a  mí,  que  he  venido  a  este  recin¬ 
to  inspirado  por  ios  mismos  ideales  del  ilus¬ 
tre  muerto,  dejadme  dar  salida  a  la  nota  per¬ 
sonal  que  el  consejo  ciceroniano  manda  poner 
en  el  exordio,  y  que  el  rubor  de  la  propia  hu¬ 
mildad  ha  estado  conteniendo  en  todo  el  curso 
de  esta  oración.  ¿Por  qué  no  habría  de  recor¬ 
dar—  aun  cuando  me  reconozco  sin  méritos—, 
porqué  no  habría  de  recordar,  señores,  que  él 
ha  dejado  escritas,  con  harto  elogio  para  mí,  las 
primeras  palabras  que  saludaron  mis  prime¬ 
ros  versos?  Suyas  fueron  las  que  me  augura¬ 
ron,  con  patriarcales  acentos,  la  buenaventura 
en  la  vía  difícil  del  arte,  cuando  siendo  yo  un 
niño  comencé  a  cantar.  ¿Y  qué  podría  yo, 
ahora,  desde  este  sitio  de  honor,  ya  “en  me¬ 
dio  del  camino  de  la  vida*,  desear  al  noble  an¬ 
ciano  que  ha  concluido  la  jornada,  sino  la  di¬ 
cha  para  sus  manes  y  la  inmortalidad  para  sus 
cantos?  Lumbre  de  amor  me  ilumina  al  acer¬ 
carme  a  su  obra,  como  lumbre  de  amor  me 
iluminaba  cuando  me  acerqué  a  su  vida.  Y 
pláceme  imaginarlo  allá  en  los  Campos  Elí¬ 
seos,  con  su  traje  talar  y  su  corona  de  laure- 
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les,  marchando  al  son  acorde  de  la  lira  sobre 
la  senda  de  celestiales  asfódelos.  La  musa  lo 
acompaña,  vestida  el  blanco  peplo  de  lino  su¬ 
til,  y  a  lo  lejos  levántase,  en  la  luz  sonrosada, 
un  pórtico  de  mármol... 

Pero  es  hora  ya  de  abandonar  estas  dulces 
imaginaciones.  Sus  restos  yacen  en  la  ermita 
familial,  ceñida  de  una  hiedra,  que  él  levantó 
de  piedras  rústicas  para  las  cenizas  de  su  pa¬ 
dre.  Y  el  día  que  lo  inhumábamos,  pensaba 
que  su  epitafio  no  podría  ser  ese  de  Orfeo 
que  he  recordado  al  empezar.  Orfeo  es  el 
vate  de  las  edades  míticas,  para  quien  no  ha¬ 
bíase  aún  perdido  la  clave  musical  de  la  pala¬ 
bra  humana,  cuya  potencia  es  divina  como  la 
armonía  cosmogónica  que  ordena  el  ritmo  de 
los  mundos.  Los  elementos  obedecían  a  ese 
canto,  y  el  suyo  era  el  mismo  secreto  que  en 
otra  leyenda  aria  y  en  otro  modo  de  plenitud 
heroica,  Siegfried  reencontraría  cuando  al 
matar  al  Dragón  por  él  vencido,  y  teñirse  en 
su  sangre,  comprendiese  lo  que  en  su  canto 
decían  los  pájaros  de  la  selva.  Otra  es  la  pro¬ 
genitura  espiritual  de  Carlos  Guido  y  Spano, 
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y  es  en  las  propias  páginas  de  la  Antología 
griega,  que  él  tanto  amó,  donde  se  halla  escri¬ 
to  su  lema  postumo,  en  el  epitafio  que  Anti- 
pater  de  Sidon  compuso  para  la  tumba  de 
Anacreonte: 

Que  en  torno  a  tu  sepulcro  la  vid  enlace 
sus  racimos  y  sus  pámpanos;  que  la  flor  de  los 
prados  abra  sobre  él  sus  cálices  purpúreos; 
que  una  fuente  de  cándida  leche  mane  de  la 
tierra;  que  el  vino  esparza  su  dulce  perfume 
para  gozo  de  tus  cenizas,  si  es  que  algún  gozo 
existe  para  los  muertos— oh  caro  poeta  que 
has  amado  tiernamente  la  lira,  y  que  has  atra¬ 
vesado  el  océano  de  la  existencia  con  los  do¬ 
nes  del  canto  y  de)  amor. 
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